历史中的大人物
布洛赫曾说，优秀的史学家犹如神话中的巨人，他善于捕捉人肉的气味，人才是他追寻的目标。唯有在对人的不断追寻中，史学家才能完成将过去与现在连接的伟业。
但在此伟业中，歧视无所不在，而且理直气壮。历史记录中充溢的是那些运气足够好，力量足够强，因此站在人堆之上者的名字。然而其余百数十亿的人根本没有机会露头。他们被遗忘，被忽略，被当成宏大历史叙事中的废旧螺丝钉。这很正常，一部精准的历史必须是一部能够遗忘的历史，否则就是大杂烩。每个时代所牺牲的都是大多数人，对应的史书也不例外。
一个大人物的背后，是千万个被视而不见的普通人。如茨威格所言，在一个民族内，为了产生一个天才，总是需要有几百万人做铺垫；一个人类群星闪耀的时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。由此，我们似乎可以同意卡莱尔的神话：历史就是伟人传记。但在卡莱尔另一部著作中，他又说出与之冰火不容的话：“食不果腹、衣不蔽体，被视为当然的命运，沉重地压在2500万颗心灵上--这是法国革命的推动力，并不是那些理论鼓动家、富有商人、乡村显贵受伤的虚荣心、遭到反对的哲学引起了法国革命。这也将是一切国家里全部此类革命的动力。”这段话暗合从黑格尔、斯宾塞到马克思的决定论，无论大人物如何不可一世，他的一生仍不过是被时代洪流裹挟而前。于是，大人物被从傲慢的云端拽下，皇冠为人民加冕，黄袍也披到时代精神之上。
不过，黑格尔仍为大人物保留了一点颜面。他说，大人物即是能表现时代意志之人，他所做的一切是其时代的核心与本质，他把时代现实化了。可这听起来有点儿不可思议。难道在苏联的集体农庄时期，时代精神就是要折磨上千万农民，让他们颠沛流离或在集中营送命，而斯大林就是此种时代精神的核心？
我更同意莫里森的话--仅仅把历史人物当成社会力量和经济力量的代表，那是对历史人物的集体屠杀，也是对历史的屠杀。然而，究竟是时代改变了人，还是人改变了时代？这一古老而新鲜的命题在每一个时代的转换期，总是横亘在我们面前，挡住我们的视线。
