听着这些话，我全身感到一种电流通过般的震撼。我想，这一定就是“从事物的反方向来观察”吧。
“然后，彗星的碎片就像那样飞进地球的大气，因为与空气的摩擦而燃烧掉了。”
“那是在燃烧吗？”
“是的，彻底烧尽，最后消失掉。”
“那就是流星？”
“对。”
对于那个夜晚的事情，我的印象极其深刻。那是我第一次在屋外体验深夜的经历，是我和真锅先生单独在那样的黑暗中聊天的经历，也是我切身感受到地球是一艘高速飞行着的宇宙船的夜晚。真锅先生极其博识，真的什么事情都知道。至少，从我当时的知识水平来看，他就好像什么都知道一样。
听到与彗星轨道的交叉点的话，我联想到了汽车的交通事故。这里应该不会有信号灯吧。于是我问，地球会不会和那颗彗星相撞？真锅先生说，在我们还活着的时候不会，但总有一天会。我接着问那时世界会不会灭亡，他望着天空微微思考了一会儿后答道，啊啊，大概会的，如果人类文明能一直持续到那时的话。
那时的我摸索般地度过每一天，夸张一点儿说，是在寻找着自己的活法。我觉得大家对我态度都很冷淡，这个世界根本不适合自己。不过，我终于找到了真锅先生并且认同了他，这就是我的生活理由。
我真的很喜欢真锅先生。他肌肉结实的身躯，令人着迷的目光，微微留长的黑发，以及总是涂在头发上的、能够不时闻到的发胶气味，一切我都很喜欢。
不，这种说法有些奇怪。并不是喜欢或者讨厌。其实，我根本就没想过。这就好像在问喜不喜欢自己的手脚一样。真锅先生就是我身体的一部分，而我也是真锅先生的一部分。真锅先生个子并不高，甚至不如说比较矮，我发现这一点是在和他相识几年之后。由于自己是个子更矮的小孩，我对身高没太在意，所以后来注意到时，我产生了相当不可思议的感觉。我并非讨厌个子矮的人，只因原来觉得真锅先生一切都很完美，无人可以超越罢了。
那时候，我还没有任何有意义的人生经验。上学一点儿意思也没有，老师每天只知道唠叨举止礼仪和学习成绩，实在无聊得很。朋友中没有知心人，母亲又一天到晚不在家，就算在家也总是板着脸发脾气。至于父亲，从我懂事时起就已经不在这个家里了。因此对于我来说，真锅先生就是一切，我每天都在他的全面影响下生活着。虽然有时我也会对此感到不安，但在让每一天过得有点意义这件事上，除了真锅先生以外，我实在没有其他依靠了。
