父亲不在的理由，我从没向母亲询问过。我那时觉得家庭就是这个样子，一天到晚面对母亲那张不高兴面孔的无聊日子就是生活。因此，无论对学校还是别的人，我都不抱任何期待。由于没有朋友，我几乎没有去别人家里玩的体验，因此也没有和一般家庭水准的比较。所以，自己为什么没有父亲这件事，我丝毫没动过向母亲打听的念头。
不，也不全是这样。是因为有了真锅先生，因此，我才没有对“父亲的缺失”这件事有所抱憾。有真锅先生这样一位成年男性陪在我身边，只要到邻院的印刷所里去，任何时候都可以见到他，而且，他会告诉我任何事。这已经足够了。
然后，就是真锅先生说的话。那个夜晚给我留下深刻印象的理由就在这里。从别的角度去看一件事，能够看到完全不同的面孔，如果大家都讨厌这一边，那另一边很可能是事实。这种思考方式，我在那个夜晚第一次听说。虽然没有切身体会，但听起来很新鲜，有一种包含了重要事情的预感涌上心头。没有路灯、只有稀薄星光的漆黑海滩，东边天空中大量出现的流星，不断翻涌的海浪声，沾在皮肤上的湿气，以及宇宙中各种不可思议的现象。回想起来，那全都显得有些脱离现实，就像梦境中的记忆一样。
如果从别的角度去看一件事——真锅先生的这句话，也像那从东方夜空坠落的星星一样，让我产生了窥探到成人世界的秘密一般的情感，心中兴奋不已。这个夜晚的一切，深深印在了我的脑海之中。
虽然那已是遥远往昔的事，但那种手拄细沙的触感，波浪拍打的声音，缠绕肌肤的湿气，强烈海潮的气息，直到现在都好像是昨天才发生的一般。
“很漂亮吧？”
听到真锅先生的问话，我点了点头。然后——
“可是宇宙空间很可怕啊，到处都有未知的病毒和怪物在徘徊。”
他这样说道。
“咦，是这样吗？”
我这样问。
“是啊，地球就在那些东西之中飞奔着。因此，只要出现了新的病毒性疾病，大多都是从宇宙里来的。”
真锅先生用平淡的口吻说。
“咦，真的吗？”
