“嗯，它们以雾状残留下来，但实际上是些气体或者岩石。地球通过这条彗星轨道的交叉点就在今晚，八月十二日。”
“交叉着吗？”
我问道。
“是的，像十字路口一样交叉。”
“那不危险吗？”
“谁知道呢。地球马上就要进入这些星屑里，从雾中通过。我想一会儿就能看见了，就在那座瞭望塔偏左一点儿的位置。从水平线上大约三个手掌高的地方会有很多流星落下来，注意看吧。”
我紧盯着瞭望塔。那是真锅先生和F市工商会议所的人，以及印刷所的熟人们一起在去年夏天建造的。
这里虽然是我和真锅先生中意的寂静之所，但到了夏天，洗海水浴的人会让这里变得非常热闹。这里有很多人来游泳，但原先没有可以监控水面的制高点，显得很危险，因此真锅先生向市政府提出，要自行建造一座瞭望塔。于是，市政府出钱购买了板材和方木，那瞭望塔就这样建成了。真锅先生做起木工活来同样非常在行。我那时候也每天都跑来帮忙。
瞭望塔旁的天空上有很多星星。如今的街道已经都市化，家庭的照明灯、街上的霓虹灯和路灯等光线逐渐增加，使整个夜空变亮，能看见的星星也少了很多。但在昭和五十二年的那个时候，街上还非常暗，空气也比较纯净，如果在夜晚来到海岸边，能够清楚地看见星星。
“瞧，看见了！”
真锅先生说。
“啊，真的！”
我也跟着说。刚才，一颗拖着白色尾巴的星星嗖地划了过去。别的流星也陆续出现，两颗、三颗，还有三颗凑在一起划过的瞬间。它们的方向并不统一，朝向四面八方。这时，真锅先生把脸凑近我的耳边，这样说道：
“知道吗？现在，地球正向着那些流星的中心冲去。在彗星留下的碎片当中，以时速十万公里的惊人速度前进，就好像汽车在雪中行驶一样，星屑像雪片般向我们飞来，但其实不是，是我们在向着雪片冲去。”
