接到邀请的我对这次大冒险感到非常紧张，但仔细想想才发现，做这件事其实很简单。因为，我家是个只有母子两人的家庭，而妈妈又总是过了深夜两点才会回家。她在坐火车一站地的邻镇酒吧工作，所以夜里两点以前，我想做什么都是自由的。而且，现在还在放暑假。那个夜晚是我第一次察觉到这一点。
妈妈好像总是坐出租车回家。说“好像”是因为我一次也没看见过。在那个钟点，还是小孩子的我当然已经睡觉了。因此在这个八月十二日的夜里，我并不太在意妈妈。真锅先生好像也不怎么担心她。
之所以半夜里跑到荒滩上去，是因为真锅先生对我说这个晚上能看见很多流星。按理说这时候应该很困了，但由于兴奋，那时的我一点儿睡意也没有。
“深夜十二点??马上就到十二点了。”
真锅先生把手表略微倾向星光的方向，费劲地读着表针。
“半夜里像这样面向南方，太阳就在这个方向。”
真锅先生坐在沙滩上转了半个圈，让身体朝向城镇的方向，然后扭过上半身面对大海。
“现在太阳在这边，地球的正下方。从北半球来看，地球绕着太阳总在左侧的公转轨道旋转。然后，自转是沿着这个方向转的。因此朝向这边，向东方扭过身体，瞧，东边的那片天空，那就是地球前进的方向。地球现在就向那边飞奔着，向着那边的星星。”
“唔，这就是公转吗？”
我问道。
“是的，公转运动。”
真锅先生一边点头一边说。
“如果把太阳的行动也考虑进去，地球就像这——个样子，沿着像弹簧一样的螺旋轨迹在宇宙空间中前进。”
真锅先生的右手一边骨碌骨碌地画着大圈一边逐渐向上举起。
“唔。”
“围绕太阳旋转的并不是只有像地球一样的行星。彗星也会围着转，其中一颗大的叫做斯威夫特·塔特尔彗星，它交叉经过地球的公转轨道。彗星这种东西，会在自己经过的轨道上撒下大量星屑。”
“星星的碎片？”
