听了真锅先生的话，我感到有点吃惊，因为我怎么也没想到会是这样。
“是我们在动吗??可是，一点儿也听不到这种声音。”
听我这样说，真锅先生笑了。
“是啊，确实听不到声音。”
“什么东西动的时候都有声音。门也是，矿车也是，这水也是。”
我用手指向眼前黑暗的波浪。它们源源不绝地涌向沙滩，先响起“哗”的一声，然后再留下“唰——”的、据说是泡沫消散时的声音。
“那是因为有摩擦。不过，察觉到我们自己在动其实非常重要。无论对于科学，还是对于人类本身都是。因为，人类察觉这一点花了几千年时间。大家一直以为动的是天空，它绕着我们身处的扁平大地旋转。”
“‘天动说’？”
“对，‘天动说’。但实际上，曾经遭到迫害的是‘地动说’这一方。这是件非常重要的事。任何事情，只要改变角度就能看到别的侧面。大家都说这边是错的，那另一边很可能就是事实。思考方式相反时，不一定只能看到背影，还有可能看到别的面孔。”
真锅先生说话时依旧定睛看着我，即使在黑暗中也非常明显。察觉到这一点后，我不由自主地心跳起来，有点不敢看真锅先生的脸。对着低头看地的我，真锅先生继续说：
“这是最重要的。要从与众不同的角度看待事物，而且要从各种角度去看。只从一个角度是不行的，这非常重要。你要牢记这一点啊。”
我慢慢地点点头，“嗯”了一声。
那是昭和五十二年夏天的一个夜晚，当时我九岁。那时的我总和真锅先生在一起，真的是随时随地都形影不离。由于没有朋友，只要一放学，我就立刻跑回真锅先生的印刷所。有时我会给他当帮手，如果他太忙，我就坐在旁边，等他工作告一段落。能在工作中给已经是大人的真锅先生帮上忙，就算只是一点点，我也会没来由地感到高兴。
然后，我和真锅先生一起吃饭，一起散步，甚至时常像这样一起待到深夜。但即使如此，那天的夜晚对于我来说也是特别的。因为那个晚上，是真锅先生约我在半夜里出的家门。
