奈加子幸运地找到停车的地方，刚把车顺溜地停进去，那位管理员就一边满面笑容地打着招呼说“早上好！”一边走了过来。奈加子把脖子勉强地往前伸了一下冲他点头行了一个礼，然后快步离开了停车棚。存车场的另一方，一个声音极高的女人在用一种几乎会刺得人头痛的声音向管理员寒暄着。奈加子心想：在这个世界上明明有许多更加需要热情关注的事也有需要同样去热心对待的人，可你为什么偏偏要对那个管理员抛洒你的热情呢？你就那么缺个说话的人吗？还是因为你原本就是一个过分容易亲近的人呢？
或许，是自己的内心过分逼仄过分地缺乏余地？
明明该把月票插进检票机口，可是不知道为什么却要把家里的钥匙掏出来。奈加子想，我这可真是太不靠谱了。而到了自己的家门口却随手掏出月票这样的事儿她也常干。
走进月台时，离下一辆电车进站还有大约四分钟的时间。在月台的长椅上坐下，掏出手机来，打开昨晚临睡前发到手机上的文案底稿，奈加子打算稍微干点儿活儿。奈加子平时除了在一家设计事务所作为一名白领每天上班以外，还在干一份写稿撰文的副业。虽然还未达到可以自称是一名撰稿人的程度，却也常常去一些餐厅采访，或是把一些书籍以及电影等作品的梗概简练地进行归纳总结后撰文概括出其看点来。在今天凌晨临睡之前她一直在做着的工作，就是在为一份免费报纸写一篇关于早餐专辑的稿子。上星期六的早晨，她从头一天晚上就没睡，接连采访了好几家餐厅。这恐怕怎么着都不能称作是早餐吧——心里一边这样想着，一边不时地对照着记事本在手机上写下标题：《传说十点之前就会被抢光的、肉料满满当当的法式火腿干酪三明治乃本店绝品！》截稿期是今天二十一点，奈加子想，如果午休时和晚上下班后能再稍微赶一点儿的话就可以弄完了。
发布电车进站信息的电子预告牌上通知说下一班电车马上就要开进站来了。奈加子停止文案编辑作业，掏出了耳机，把耳机的两端一头儿插在手机上一头儿塞进自己的耳朵里。今天也是一样，所有乘客都像是某种柔软的消耗品一样被推搡进了电车里，互相之间无一丝缝隙。离奈加子单位最近的车站位于一片住宅地上，所以，几乎没有几个人在那个站下车。
双脚每次踏进上下班所乘的电车，奈加子的脑海里总是不由得会掠过电视上播出的那种无限量食品装袋比赛的画面。大体是这样一种比赛：在超市或者百货公司地下食品楼层的无限量装袋售货摊上，许多被称为“无限量装袋名人”的各个年龄层的家庭主妇们把各种各样的食品使劲往塑料袋里装，装进去的东西最多的那个人就成为获胜者。然而，在乘坐上下班的电车时，奈加子每次想起来的一定是那些往一只只袋子里装进鲑鱼肉块和咸明太鱼子等海鲜类的、颜色略有些血腥的食品材料时的影像。
