奈加子骑着自行车匆匆往车站赶去。至少这脚踏板总该蹬得轻快一些吧。横跨郊外住宅区的这条奈加子上下班的道路和小学生们上学放学的道路是同一条,因而每当碰到这些孩子们走着走着就毫无规律地改变行进方向或者突然跑起来的光景时,奈加子立刻就会觉得自己的脑浆好像瞬息间就会发生腐烂、仿佛随时都可能爆炸一样。正因为每到此时她都会劝诫自己不应该责怪这些孩子,所以,自体中毒才会成倍翻番。她甚至想,没准儿什么时候自己就会因此神经错乱一下子直冲到电线杆子上面去吧。如果真是这样的话,只希望当时就能撞死。只不过骑自行车撞到电线杆子上要想马上就死掉,这恐怕也相当不易实现吧。
终于到了车站前的自行车停车棚。停在那儿的自行车又被整理得每一辆之间都隔开了一个微妙的距离,奈加子为此仍然差点儿呕吐出来。那个负责这片区域的、今天当班的夕阳红精英管理员大概是认为这样排列更易于自行车的进出,所以才好心地这样进行等间隔排列的吧。可是,就是因为他这么一弄,被挤出这片区域的定期使用的自行车才不绝于后。奈加子的自行车曾经成为那些被挤出去的自行车中的一辆。因为他们把临时使用的自行车和那些定期使用的自行车不加区别地一勺烩,统统放进了同一片区域并且整理成等距离间隔,所以,在临时使用的自行车较多的区域对那些违法停在里面的自行车进行清理的日子,停进这片区域的自行车就会大幅增加,因此,稍微晚一些赶到停车棚就会找不到存车的地方。这种事经常发生。每当遇上这种情况,没办法就只好把那些隔开一定距离的别人的自行车搬紧凑些,好腾出一块地方存上自己的车。一大早就干这样的活儿,真是对时间和体力的巨大挥霍与浪费。所以,实际上,与其把每一台自行车之间按照等距离排开,不如根据前来存车的每个车主各自的判断,把每一台车都紧凑些排列,车与车之间的间隔凑得狭窄些更好。奈加子心想:只要在从过密状态中把自行车往外拔出来的时候,管理员能过来搭把手就足够了。
不知道其他的自行车管理员是如何下达的指示,无论如何,只有奈加子被分配到的那一片停车区域的那名管理员总是以等距离间隔法在进行整理。如果不是他当班的话,那么自行车就会被排列得十分紧凑。他还算是一个和气热情的人,也有些在这儿停车的用户会跟他笑容满面地相互打招呼。可是,奈加子却觉得,正如这种自我满足式的整理方法所体现出来的一样,这个人实际上是一个喜欢把自己的想法强加于他人的、丝毫不懂得灵活变通的人。以前,在撤出违法停放的自行车的日子,由于明明临时使用的自行车增加了,他却依然进行等距离排列,因而被挤出停车区域的自行车层出不穷。就是那样的一天,奈加子虽然是定期存车户,却没有地方存车了。为此,奈加子曾对他提过意见,可是,他却脸色异常难看地正告说:那就只好请你把车停到离这儿远一点儿的那块更宽敞的临时用户专用停车棚里了。好像对于他来说,比起那些明明签订了定期存车合同的用户没地方停车这件事来,是否把自行车进行等距离排列似乎更重要。