《因自由而美丽》我们的心多么顽固(2)

《穿心莲》里的主角,是一个情感专栏女作家,专为溺于情海的人答疑解惑,而她自己却因过去惨痛的情感经历,早已不相信爱情,和男友薄荷过着不咸不淡的同居生活。好像某种痛神经被阻断的生物,一切都在痛苦半径之外。爱情,只剩下技术化的过招。但正如《牡丹亭》里那句肺腑之言“情不知所起,一往而深”,她爱上了留德归国的漆玄青。理性还在戒备,道理还在筑坝,回头一看心不见了。它已经兀自前行。你的心,那座你以为固若金汤的城池,它失守了。可能因为是婚外恋,所以最终,潘向黎用意外结束了它。

她有自恃和端正,但是与道德无涉。比如她不愿意和已婚男人纠结,是因为她的爱情观里有洁癖,不能容忍自己折坠变脏,而无关其他人的指责,或是什么舆论压力;她也会顺应人情,比如帮出版社的小编辑做促销,那不是因为心软,而是心懒,要花大力气去辩驳反对的事,掂量下成本,顺奸比反抗易行,那就取个省力模式呗;她的爱很重,以性命相交,但不是滞重。在报纸上看见女性单身会导致妇科疾病,她马上让笔下男女主角用加速度脱衣上床——生活和文学以这样的方式,互相打扰。

很多爱情原理,都是有过人生历练的人才会吐出的箴言。清浅却不肤浅,犀利却不锋利。比如,“男女关系像是一对跳交际舞的舞伴,表面看是男的带女的,其实女人是靠自身站立保持美感的”“爱有爱的责任,不爱有不爱的责任。好比交通肇事,逃离现场和坚守是不一样的,哪怕不能改变伤害本身。”

我喜欢她,因为她易感多情,但是每个心里的边角,都收拾得眉目清楚,像是某种日式家居。简约中见细节的经营,却不流于繁冗和堆砌。对自己下手的力度拿捏得恰好,既不是自恋的庇护,也没有分析过度的自虐倾向,适度的清醒和自立。这种厚度适中的“自我”,才是现代女性立身之本。

而我最终流下眼泪的地方,居然是女主角失恋以后,跑去旅行,桌上放着一份菜单,上面罗列着很多活色生香的菜名,“牙则扎如饼、雪花炒鞭花、色馍山桃花、古烹火烧馍、丁香拱羊脊……”。她掏出笔,兴致勃勃地摘抄下来,其中有意趣,回去可以给朋友欣赏。我想起前两天,N来找我吃饭,风雨欲来,雷霆压顶。N用简约的笔法,向我描述了当年她在海边上大学,每次雷雨前,都会头上套个塑料袋去看海天一色,骑车或漫步。当天夜里,我就梦见那个场景了。

我起身、开灯、看书。读到潘向黎的这个情节,一下子就哭了——我们的心多么顽固,无论怎么被荼毒、伤害,践踏,漠视,折翼,它仍然生机不灭,即使它正经历着“最爱的人态度突然转变带来的对人性最深处的怀疑、坍塌与绝望。那不是病,那是死亡本身”。这一切,都不能阻挡,它对自由、美、和爱的渴望,哪怕是在梦中。

读书导航