潘向黎的爱情小说,最打动我的,是一种“熟女的可爱”。和陈丹燕一样,她参与了我的成长。我初初接触她的时候,还不到二十岁。这半生已过,她老了,我也是。之前每隔几年,我就要为她的作品做一个笔记。我是眼见着她的爱情观,在作品里一路跋涉、颠簸、受创、愈合、奔流入海、最后演变成今日秋水一样的澄澈,触手微温。
最早是《恋人日记》,写得不好。彼时她还有几分文青病,写《恋人日记》时是1995年,那时她也二十七了吧。这个年纪上,书里的处女观、初夜观都很破旧。到了2004年的《我爱小丸子》,这个病开始痊愈。《我爱小丸子》里那个女孩子,一把年纪还勇敢地穿着卡通小球衣,固守着孩子气的明亮心性,看似悠游地单恋一个男人。对方也是固守……固守着自己的沉默和单身,一点遐想的缝隙都没给她留下。她也不悲不怨,照样开心地美食美衣,精神零食是:天天下班看一集小丸子。“表酱紫不开心哦,从前在书里看到过,幸福生活的一大要素,就是有一件你永远也得不到的东西,你看,我现在就有个永远也得不到的大活人,所以,我很幸福!耶——野——也——叶!”
日剧里、日本漫画里,常有这样的单恋少女。《东京爱情故事》里的赤名莉香、《悠长假日》里的山口智子……双手叉在口袋里,吹着起伏的口哨,一滴眼泪都没有,不自伤,也不伤人,你看到的永远是一张笑意明媚盛放的脸。几乎要笑出眼泪来的开朗之后,突然嚼出淡淡的悲意,像盐水泡荔枝一样,利用咸甜口感的反差,强化了被掩饰的悲意。
今天要说的是她的新书,2010年的《穿心莲》。
早晨看见一句话,大意是“情这个字就是‘心’加‘青’,当你对一个人有感情的时候,你的心是清白干净的”——而我甚至认定,这也是爱情存在的意义。潘向黎笔下的角色,总是一贯地素面朝天,清白喜悦。不论是单恋(《我爱小丸子》),还是婚外恋(《穿心莲》《奇迹乘着雪橇来》)。我想了几天,终于明白,这种洁净,成于一个人对自己的把持和要求。自律之后,眼见良心的干净,才可以直面他人的坦荡和磊落。