是的，我的葛雷珍，你没读错，写这封信的人已经不知道作何想法是好了。我怕自己与众不同。格格不入啊。为什么我就不能满足于能让别人兴高采烈的东西呢？
我这就来试试给你解释在我身上发生的事情，说着说着，或许我也能明白什么了。
童年在我身上持续了很久。就在你，我亲爱的姐姐结了婚，已经有三个娃娃了的时候，我却依然是个长不大的野姑娘，只是在田野里奔跑或者淌过溪流的时候，才撩起我的裙裾，远没有想到完全地成为一个女人。当我和男孩子擦肩而过的时候，对他们，我也没有好奇心。
我就是这样品味着幸福……
总是听说，我只有在男人怀里才能达到完美，然后从我的肚子里跑出一个个小娃娃，我听腻了那些责备，最后为自己创造了一个角色。我变成了一个赶时髦的冷美人，只愿接受一个地位很高的对象。
可笑的是命运居然顺从了我的意愿。本来，我说出这种大话无非是为了自我保护，把求婚者统统拒之门外，这一态度却帮了我大忙：它让我等待，后来就遇见了弗朗兹·封·瓦德堡。
你还记得，在日内瓦时，那种不可思议的军刀吗，除了刀刃，还藏有一把开罐头的起子，一个螺丝批和一个锥子？先生们全都很喜欢这种小刀。那么，这就是弗朗兹！他不是人，他是把瑞士军刀。他身上集中了全部的优点：仪表堂堂、富有、聪明、多情、高尚、殷勤。简言之，是不可拒绝的婚姻对象。
我是出于骄傲嫁给他的吗？
真实情况显得比这更糟，我为此感到惧怕。我和弗朗兹的结合纯粹出于心机。注意，这既不是欲向四处扩张的阴谋家的操作，也不是野心家的推算，不是，它是一个绝望女子的心机：当他向我求婚的时候，我想象，如果我和这个人在一起都不能充分成长，那我就永远都成长不了了。我嫁给他就像试用某种药物。
治什么的药？治我自己。
