《众病之王:癌症传》他们组成了社团(7)

对于法伯来说,与拉斯克交往有一种纯洁、清亮的特质,亦即他所谓的“净化”。法伯把科学知识传授给她,但更重要的是,法伯把自己科学和政治上的雄心也传递给了她,他发现这种雄心很容易在她的眼中得到反馈,甚至放大。到了50年代中期,他们信中所涉及的范围更为广泛:法伯和拉斯克坦然讨论起他们能否进行一次彻底的、彼此协调的对癌攻击。法伯写道:“一个有组织的模式正在快速形成,比我所期待的要快得多。”他谈到他曾访问过华盛顿,想把国家癌症研究所改组为一支更加强大、更具指导性的抗癌力量。

一位医生曾这样形容拉斯克:她已经成为 “国会山的常客”。她顶着一头用发胶打理过的头发,身着招牌式灰色正装,戴着珍珠项链,穿梭于与卫生保健相关的每个委员会和专题小组之间。同样,法伯现在也成了“常客”,穿着干净笔挺的深色西装,学究式的眼镜总是抵在鼻子的上梁,一副酷似国会议员的内科医生加科学家的形象。据一位观察者回忆说,他对医学拥有一种“福音传道士的活力”。“好像在他手中放一把铃鼓”,他就会立刻“开始工作”。

拉斯克在法伯福音传道者的铃鼓声中,又加入了自己热情的鼓点。她慷慨激昂、自信满满地诉说、书写着她的事业,以引述他人的言论及问题来强调自己的观点。回到纽约后,她雇用了一群助理专门从大量报纸和杂志中剪辑整理关于癌症的文章,哪怕是过时的文章。她不但会通读这些文章,还会在页边一丝不苟地对自己有疑问的地方用小字进行标注,然后每周把这些分发给其他的“拉斯克派人士”。

法伯在给拉斯克的信中亲切地写道:“我给你写了很多次信,字里行间充满了我日益喜欢的技巧——心灵感应。但是这些信从来没有寄出去过。”从相识发展为熟知,再从熟知发展为友谊,法伯与拉斯克建立起一种协作伙伴关系,一直延续了几十年。20世纪50年代,法伯开始把他们的抗癌战役描述为“十字军东征”。这个词具有深刻的象征意义。对于西德尼·法伯,还有玛丽·拉斯克来说,这场抗癌战役的的确确变成了一场“十字军东征”,一场张扬狂热与科学的战斗,唯有这个宗教上的比喻才能领会它的实质。好像他们偶然发现了一个不可动摇、坚定不移的“治愈癌症的前景”,为此他们会不惜一切代价,去推动一个甚至不很情愿的国家向这个前景走下去。

读书导航