《众病之王:癌症传》他们组成了社团(6)

随着里多的辞职以及董事会的更迭,福特和拉斯克更加势不可挡。为了适应这次接管,社团的章程体制都被重写,这一进程快得几乎像报复(里多)一样,再一次强调了它游说和筹款的行动。标准公司(Standard Corporation)的总裁(同时也是“外行团队”中的一位首要交涉者)吉姆·亚当斯(Jim Adams)为协会草拟了新的规则,对于一个科学团体来说,这一新规则恐怕非同寻常——“委员会不应该容纳四名以上专业人士和科学家,首席执行官应该是非科学人士。”

在这两句话中,亚当斯简述了美国癌症协会发生的非凡改变。这个社团当时是一颗高风险的重磅炸弹,由一帮“外行”积极分子带头筹款,为医学运动展开宣传。拉斯克是这个集团的中心,它的核心动力、 它的“女王蜂”。这些积极分子被媒体称为“拉斯克派”。这是一个令他们骄傲并欣然接受的名字。短短五年,玛丽·拉斯克就使癌症社团起死回生。她的“短期压力团队”则开足了马力。拉斯克派如今有了更长远的目标:国会。如果他们能得到联邦政府对抗癌斗争的支持,那么他们的战役规模和领域都会以几何级数增加。

乳腺癌患者和抗癌活动家,罗斯·库什那曾满怀敬意地写信给玛丽·拉斯克:“您可能是第一位注意到,为了维持在实验室和医院的战斗,抗癌战争必须首先在国会的支持下进行的人。”但是拉斯克灵敏地抓住了一个更加重要的事实:这场战役在被推送到国会之前,必须首先在实验室打响。不过,她还需要一位来自科学界的盟友,发起一场募集科研经费的战斗。在众多广告商和游说者之外,“抗癌战争”还需要一名来自科学界的人鼎力相助,一名真正的医生。这个人,既要理解拉斯克派优先考虑政治的本能,又要坚定不移地支持他们,还要拥有无懈可击的科学权威。最理想的是,他/她能专注于癌症研究,但又愿意从这种专注中站出来,在一个更大的、全国性的舞台上奋斗。这个角色的人选,恐怕也是唯一的人选,非西德尼·法伯莫属。

事实上,他们两人的需求珠联璧合:法伯急切地需要一名政治游说者,正如拉斯克派急需一名科学战略家一样。就像是两队旅者的相逢,每一队都带着另一方需要的半张地图。 20世纪40年代晚期,法伯曾在华盛顿与玛丽·拉斯克有过一面之缘;这之前,法伯刚刚凭借叶酸拮抗物的研究,在国内名声大噪。1948年冬天,就在法伯关于叶酸拮抗物的论文发表之后没几个月,美国国家癌症研究所所长约翰·赫勒(John Heller)写信给拉斯克,向她介绍化学疗法的理念,和提出这一理念的波士顿医生。化学疗法是一种能彻底治疗癌症的化学方法,正如纪念医院的肿瘤学家达斯提·罗兹(Dusty Rhoads)形容的那样,是“癌症治疗领域的青霉素”。这一理念深深地吸引了拉斯克。到50年代早期,她经常写信给法伯询问这些药物。法伯的回复洋洋洒洒,详细解释了自己在波士顿所取得的进展。他把这些信件称为“科学论文”。

读书导航