《众病之王:癌症传》他们组成了社团(5)

拉斯克不得不开始独立运作此项事业。她的当务之急是要把癌症变成一个公众话题。她避开了大型报社和主流杂志,选择了一家媒体出版商——《读者文摘》,她知道这家媒体最能触动美国人的灵魂。1943年10月,拉斯克说服一位在《读者文摘》工作的朋友,发表关于发现和检测癌症的一系列文章。在几周内,这些文章就引发了巨大的轰动,明信片、电报和手写便笺潮水般向杂志编辑部涌来,这些来信往往都附带少量的零用钱、真人故事以及照片。一位为失去母亲而悲伤的士兵寄来了捐款:“我的母亲在几年前死于癌症……虽然我们正置身于太平洋战争的散兵坑中,但是我们愿意贡献自己的力量。”一名女学生的祖父死于癌症,她在信中附上了1美元。接下来的几个月,《读者文摘》共收到上千封来信,以及总共30万美元的善款——超过了美国抗癌协会全年的预算。

拉斯克被这样的社会反响所鼓舞,她开始着手彻底整顿美国抗癌协会的运作,打算更进一步重振该协会抗击癌症的力量。1949年,一位朋友写信给她:“鉴于国家对这些事实和人民健康的忽视,我们应该实行双管齐下的策略:建立一个由专业人士和外界人员共同参与的长期计划……以及组成一个短期压力团队。”亚尔伯特·拉斯克加入美国抗癌协会的董事会,聘请了一位名叫爱默生·福特(Emerson Foote)的广告经理加入协会,来使这个组织合理化。福特和拉斯克一样,一开始就被这个协会糟糕的工作方式震惊了。他立刻拟定了行动草案:他要把这个行将就木的社交俱乐部,变成一个组织严密的游说团队。实施这一方案,需要一些实干家——包括商人、制片人、广告人、制药公司主管以及律师,这些人都来自于拉斯克夫妇广泛的社交网络,而不是生物学家、流行病学家、药物研究者或医生。直到1945年,美国抗癌协会管理委员会中的非医学成员数量显著增加,超过了原有成员的数量。这个被人称为 “外行团队”的组织改名为“美国癌症协会”(American Cancer Society),简称ACS。

这个社团的基调也发生了微妙但仍可察觉的变化。在里多领导的时候,美国抗癌协会曾花费大量的精力,编写关于执业医生治疗癌症标准的记录,其琐碎程度令人不忍卒读(由于提供的治疗方案很少,这些记录并不是特别实用)。而在拉斯克夫妇的管理下,该协会的任务很自然地转向了广告和筹款。仅仅在一年之内,它共印制900万份教育材料,5万张海报,150万套窗户贴纸,16.5万个投币盒,1.2万份宣传广告以及3 000个橱窗展示。被拉斯克不留情面地形容为“女士园艺俱乐部”的妇女野战军也逐渐淡出,取而代之的是一个充满活力、运作自如的筹款机构。捐款数额简直冲破了屋顶:1944年,协会筹款83.2万美元,1945年筹款429.2万美元,1947年筹款1 204.5万美元。

金钱,以及公众认可度的转变,必然带来原有成员和新成员之间的矛盾冲突。美国抗癌协会会长克拉伦斯·里多曾一度欢迎拉斯克加入团队,现在却发现自己越来越被“外行人团队”所排斥。他抱怨这些游说者和筹款者“目的不纯、麻烦且野心勃勃”。但是为时已晚。在1945年社团的年会中,经过与“外行们”的一番艰苦决战之后,他被迫辞职隐退。

读书导航