上次讲过柯柏,亦喜咏自然,但咏的是自然的外观。华氏以自己的情绪、情感观照自然,东方人读或感觉亲近,与王维略近,但王诗更恬淡隽永。华兹华斯与陶渊明比,更大不如,但在英国人看来,不得了。
我早年看这些英诗:写得真老实。他们写散步,就老老实实写。法国人卢梭晚年写过几次散步,写得好,真是成熟了,与写《忏悔录》时的卢梭不一样。大陆出版了这本书,买不到,我对它印象很好,内容记不得了,很想再看看。大家留心中文版《最后的三次散步》(Rêveries du promeneur,一译《一个孤独漫步者的遐想》)。
比较起来,华氏的抒情诗最好,题材、思想、文字,皆朴素。写小猫,小孩的自白,少女天真的对话和落叶。有诗曰《我们是七个》(We Are Seven),写不知生也不知死的小孩之间无邪纯真的对话,感人肺腑。
二十世纪,淳朴童真的小孩没了。现代、后现代的孩子,耶稣恐怕不答应他们进天国,耶稣说:孩子,去玩电脑游戏吧。
塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772—1834)。幼年失怙,在慈善学校长大。好读书,凭用功进剑桥,但游心于宗教、哲学书中。后来去当骑兵,不久又作罢。娶骚塞妻妹,得友人助,游德。写《莎士比亚论》之后成名。抽上鸦片,渐颓废。后来将妻儿托给骚塞,独往伦敦混了十九年,死了。只有许多未完成的诗和大计划。
名诗是《古舟子咏》(The Rime of the Ancient Mariner),叙事性质。他好写怪诞的故事,但文笔浓郁。他与华兹华斯性情完全不同,却是好友。或出于雅量,或是补偿心理。
罗伯特·骚塞(Robert Southey,1774—1843)。布商的儿子。初入西敏寺公学,因发表反对体罚制度的文章而被开除。后来进入牛津。一时穷困,奋斗。正当成名,却因用脑过度而神经衰弱。据说出过一百零九本书,神经是要受不了(我不写这么多书,大家也别写这么多)。诗风与华氏相近。也有说法认为他的成就是散文。名作有《纳尔逊将军传》(The Life of Horatio Lord Nelson),据说是不朽之作,我没读过。
沃尔特·司各特(Walter Scott,1771—1832)。苏格兰爱丁堡人。大学学法律,但志在小说。晚年负债重,身体衰弱。诗以古韵文传奇作蓝本,但思想新颖,文笔活泼,当时极受欢迎。
以上都是十九世纪前期的诗人。