《1989-1994文学回忆录》十八世纪中国文学与曹雪芹10

俞平伯评《红楼梦》,没有新创见、新发现。最早发难有三派:一是主张《红楼梦》叙康熙朝宰相明珠家事,纳兰成德就是贾宝玉(俞樾等主张);二是谓宝玉系指清世祖(福临),林黛玉指董鄂妃小宛(王梦阮、沈瓶庵主张);三是认为叙康熙时代政治史,“十二金钗”即指姜宸英、朱彝尊诸人(蔡元培主张)。还有人说,《红楼梦》演化明亡痛史,是和珅家事,清开国时六王七王家姬事。

实在都是无稽之谈。都不是评论家,而是好事家。

俞曲园,大学问家,蔡元培,一代宗师,通情达理,却也走进这死胡同。到胡适,倒指出这是曹雪芹的自传,一时以为中肯。王国维以叔本华和佛家的色空观念看《红楼梦》,一时皆以为然。

至此廓清了前三派的说法。

《红楼梦》之所以伟大,我以为幸亏不是曹雪芹的自传。《红楼梦》有自传性,但自觉摆脱了自传的局限。

书首的诗、词、文,看起来很老实,坦呈直说了。可是仍旧是止于暗示,一句实话不露,其实是拆了陷阱,让你掉进更大的陷阱。胡适就跌进去了。若是自传,那么自传是实的,艺术是虚的——试问,一个家庭会有这样多美丽智慧的女孩子,可能么?曹家破产没落,雪芹只十岁,至多十二岁,他的爱情经验哪里来?爱情没有神童的,能说《红楼梦》是自传吗?

艺术家有种特别的功能,即灵智的反刍功能。

《红楼梦》纯是虚构,而背景来自曹雪芹的记忆。我们童年少年的见闻,当时不理解;正好在不理解,囫囵接受了,记住了——艺术家有一种灵智的反刍功能,他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。《红楼梦》即是如此产生的。此其一。

其二,《红楼梦》的人物,是生活的幻化。我以为曹雪芹是唯美主义的。他要写出超现实的美男美女,他写这些幻化的超越的男女,有一种占有感:此即所谓意淫。

警幻仙姑说,宝玉是天下第一淫人。曹雪芹借此向读者眨一眨眼——我赐言:何以自谦?您才是天下第一淫公也,宝玉不过小儿科罢了。

曹雪芹天下第一伟大的意淫者。但他发乎情,止于艺术。

读书导航