在不知名的碎花圃园里，她可以用鹅毛管或是破毛笔管，吹出一个个装载着许多童年梦想的肥皂泡。在孩童的眼中，那每一只泡泡都包含了整个世界，它们通过孩子口中的细管被带往人间，然后被时光刺开，最终支离破碎。
这些浪漫而多情的点滴画面，与枯燥无味的课堂相比，自然更受小三毛的青睐。
九岁那年，三毛读小学三年级。
三毛甫一踏入校门，便感受到仿佛犯人被关押的那种窒息感。她感觉自己就是一只小羊儿，被赶羊的人儿驱赶入圈。在那里，所有的孩子们都身着清一色的学生制服，脑袋后颈一律被剃成西瓜皮般的滑稽发型。那个被称作校园的地方，就仿佛无声的黑白电影，没有一丝色彩，也没有欢乐笑声。至于三毛心中的“最妩媚的花园”——垃圾堆，就更是被抛弃到阴暗潮湿的角落里。
那些初来到学校里的孩子们心中，还盛放着美丽的梦想。但在到了高年级后，那些梦想会渐渐被学习的压力和考试的竞争挤压到粉碎。那时候，学生们要应付课业负担尚喘不过气来，谁还敢留恋曾经的彩虹般的美梦？更何况在那时，还有一个十分可怕的阴影笼罩在他们小小的头上，那便是来自老师的鞭子和各种体罚。
所以小学的经历，在三毛的回忆里，不但是毫无美感，更是让人心中发冷的。那时候，在台湾学校里的体罚，就如同中世纪欧洲黑暗的教廷。
三毛很清楚地记得，当时在班上，有一个可怜的男生，她已经忘记了他曾经犯的是怎样的错误，也许是上课时与同桌说笑了几句，也许是考试的答卷上答错了几道题，也许只是他太笨，无法领略老师高深的课程。总之，他被老师喝到讲台前，进行了严酷而残忍的鞭笞之刑。那样一顿鞭子抽下来，男孩已经无法站立，他只能在同学们的注视下，一寸一寸地爬回座位。
三毛虽然叛逆，但总算是一个乖顺胆小的女孩子，所以挨的鞭子不多，至于那种血肉横飞的体罚，就更不敢领教。许多年后，在回忆起那段苦痛的学生经历时，她写下了这样的文字：
“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
说起学堂，我们的印象里，总是会有这样的景象：温润如玉的才子，温婉庄淑的佳人，与一个和善可爱的长着长长胡须的老学究。那老学究也许是远离朝堂的隐士高人，那才子佳人中也许会演绎出许多美丽的传奇与佳话。总之无论如何，都应与酷刑和牢狱沾不得边的。
然而三毛曾经历的学校就是这样一个比监牢更像监牢的地方。在那本应绽放希望之花的窗明几净的地方，现实中却如同浓密的闷雾，在那里，甚至听不到港口传来的船笛声。
所以，三毛会爱上逃学，会去课堂外寻找她心中的文学和艺术，实在是再正常不过了。
我们总被许多人和事束缚着，无法逃离。有时候，我们纠缠于一段无法割舍的情怀，不知该往何方，也无法后退。深陷泥潭之后，是更多的苦痛与折磨。若我们能如那潇洒的女子一般，选择毅然离开，也就不会那样无法抒怀。
红尘陌上，我们会经历许多的美丽，也会缠绕在许多藤蔓之中。带着那样的荆棘前行，最终换来的是满身的伤痕累累。我们无法拒绝尘埃的叨扰，只因不敢舍弃在拭去尘埃后可能获得的宝箱。因为欲望与怯懦，我们被命运之神玩弄于股掌之间。
