有时候，我们需要的，也许仅仅是无惧于学校规章的，逃学玩乐的勇气。
当然，学校对于三毛来说，也并非永远是黑暗而残酷的。在那里，也有令三毛欢欣愉悦的回忆。每年十月中旬，是台湾的“双十节”，那时会有军队来学校借住，那也是三毛在学校里最快乐的时光。
那是一个枫叶红透的深秋，在告别了夏日的酷热之后，天气已变得凉爽。一度繁华的花圃内，曾经盛放的百花渐渐变得衰败，它们期待着一场深眠，然后，它们又能贪婪吸取阳光与细雨，盛放美丽的生命。那时的天空总是格外湛蓝，多姿变幻的浮云在九天之上纵情流浪。
那一年，三毛四年级。
与同龄人相比，她更喜爱那些借住的大兵们。
这一日，云高秋爽，本是个再平常不过的日子。三毛与往常一样去上学，在路上，她肆意享受着那带着草香的空气，和雨后潮湿的轻风。
她并没有穿大红色的衣服，更没有在身上涂抹什么特别的香水。也许编写这个清晨的程序员漏写了或多写了一串字符，在三毛上学的路上，忽然发生了一件匪夷所思的事情。
她遇到了一头疯牛。
这并不奇怪，有过乡村生活的人都可能经历过、看见过或听说过这样的事情，比如在路边碰到脱缰的马，拒绝斩杀的猪忽然疯狂地横冲直撞，或者好像刚做过一场噩梦的牛狂奔乱撞。
但三毛所遇较为特殊。因这疯牛对其他人毫无兴趣，它好似认得三毛，紧紧盯住了三毛不放。三毛毕竟还是个孩子，见此状况，自然被吓得魂飞魄散，立即撒开腿疯狂逃跑。疯牛见状，毫不放弃，执著地跟在她身后，穷追不舍。
惊恐中的三毛一路冲进学校，一头便钻进教室。而其他各个教室的孩子们，也都把大门死死顶住。那些孩子们透过窗口，看着那头疯牛在操场上左冲右突。这在他们如死水一般的追求学业的生涯中，实在是一段令人愉悦的小插曲。可以暂时放下课本，看着窗外的热闹，对他们而言，亦是一次奢侈的娱乐。
而整件事的罪魁祸首，那个将疯牛引入校园里的小三毛，则瑟瑟发抖躲在角落里。她大声喘气，惊魂未定。也许那天是她生命中的苦难日，因为她不光遇到莫名其妙的疯牛，还刚巧赶上值日。向来颐指气使惯了的风纪股长（相当于纪律委员）开始指示三毛出去打开水。
三毛虽特立独行，却不失为一个乖女孩。她不得不战战兢兢提起壶，钻出门，硬着头皮往厨房走。疯牛依然在操场上狂奔，它寻找不到目标，到处乱撞，它愤怒地高声吼叫，双眼已经变作血红色。
当三毛小心翼翼地提着一壶热水，往回走的时候，完全被疯牛的吼声吓垮了。小小的她此时是那样无助和弱小，她放下壶，蹲在走廊上，如同一只受伤的兔子，瑟缩在那里啜泣。
借住在学校的军队是要吃饭的，所以自然要有炊事兵。在三毛的学校里，炊事兵是一个哑巴。就在三毛几近绝望之时，那哑巴炊事兵拎着一桶水过来了。他放下担子，提起三毛的小水壶，搀起受惊的女孩子，默默地把她护送进了教室。
我们每个人或许都有过那种孤立无援的绝望境遇。路过的旁人有的视而不见，有的投以几许怜悯的目光，有的会俯下身来，留下几句安慰，还有的会亲切地留下一个温暖的拥抱。
然而无论怎样的安慰，都不过是在感动着他们自己。
