绕房子散步时,妈妈偶尔和两只狗撞到一起。他们停下来看看,确定彼此没事儿,就各走各的路了。有时,妈妈故意挡住狗的去路,把它们逼到墙角;但通常,她会跟着狗狗从一个房间走到另一个房间,看它们高昂着头、曲着四爪卧在地上——不知从哪儿学来的新姿势。
夏夜,每当屋外漆黑一片、空气湿热难耐时,妈妈总感到迷茫和恐惧。也许,很早以前,爸爸就带着两个孩子和斯卡利特·莱森私奔了。她搞不清今夕是何年,就像幽魂一样活在虚无之中。她担心深夜醒来,头底下的枕头变成一截血淋淋的残肢,而她自己就是杀人凶手。她甚至对两只贵宾犬产生了恐惧,毕竟它们是一伙的,说不定正谋划着什么。一天晚上,她听到屋里有动静。她把灯全部打开,走到沙发上侧身躺下,然后把电视调到天气预报频道——在她看来,这个频道最不吓人,心里不断默念玛蒂、保罗和丈夫的名字,然后轻声呼唤两只狗狗。
爸爸在监狱里申请了三项专利,在妈妈的协助下还发表了八篇论文,他开始读庄子、东方哲学和关于死亡的书。他常给玛蒂和保罗写信。“我一周上两次健美操课。现在,我组织大家刨地、种草。我每天的安排是这样的——”然后,他开始描述自己的日常安排。
妈妈给玛蒂发短信说:“我在电视上看到一个记者被风吹跑了。”她写邮件告诉保罗:“今天早上,我喊了声‘流氓’,两只狗瞪着大眼睛从屋里跑出来,一脸的期待。它们肯定以为‘流氓’是一种好吃的。”
杏黄色小狗得了糖尿病。每天,妈妈都给它打两针胰岛素。病情维持了一段时间。一天早上,妈妈给它注射了一针空气,狗狗死了。妈妈把它埋在后院,然后抱起另一只狗(它几乎什么都看不见了,有时还会朝墙上撞)坐了一整天。她忘了给它喂食。
听狱医说,爸爸得了肾充血,但无大碍。
整整一年,保罗音信全无。后来,有人听说了他的消息。他去加拿大住了一段日子。他读了一本书叫《荒野生存》①,讲的是一个大学毕业生把自己全部的积蓄捐给乐施会,然后开始独自流浪。大学生一路搭车到阿拉斯加,在日记里写下“真正的快乐来自分享”,便在睡袋里死了。人们在结冰的河边一辆报废的公共汽车上发现了他的尸体。保罗极力向大家推荐这本非虚构的书。
①作家乔恩·科莱考尔的作品,所写为真人真事。