《床》游轮三日行(5)

一天晚上,爸爸坐在传真机旁的凳子上,转头对保罗说:“叫你妈别生我气了。”当时,保罗正坐在沙发上看电视。

“你……”保罗欲言又止。他今年十一岁,已经不是小孩了。保罗有点儿胖,他觉得自己脑袋太大了。每到晚上,他会把十指等距张开,搭在脑壳上,一边数数一边用力往里按,一直数到一百下。他得想个办法,比方说,把脑袋箍住——跟戴牙套一个道理。有时,他边照镜子边幻想一群侏儒涌过来戳他的身子。这个场景曾在梦里出现过。“嘿,听着。”他在梦里说。侏儒沿着走廊往屋里跑。“嘿,”他说,“你们要干吗?”

“她不听我的,只听你的。”爸爸把脸凑到保罗跟前说。他一脸困惑——这张无邪的面孔难以让人产生信任。“她也不听我的话。”保罗回答。那天下午,他刚发明出一种新型激光玩具。“你得亲口告诉她。跟她谈谈——”

这时,传真机响了,爸爸赶忙走了过去。

“你要亲力亲为。”保罗强调说。他咬了一大口奶油夹心冰棍,又扮了个鬼脸。他现在热衷吃那种黏糊糊的混合口味的东西——樱桃派、巧克力糖浆味布丁、棉花糖、黑樱桃酒味樱桃汤,然后,一嘴甜腻腻地躺下来打盹。他喜欢睡觉,喜欢那种不咸不淡、不瘟不火的睡眠。

几周后,爸爸被妈妈叫回了卧室。

他面带微笑,目光炯炯。“这段日子真是不堪回首。”他对妈妈说,“你发那么大的火。我吃健康食品是想引起你注意。”他咯咯地乐了,“你火气可真旺啊!”说完,爸爸笑着过去搂她。

一到周末,爸爸就换上游泳裤在池子里游上两三个来回,然后浑身滴着水、意兴阑珊地爬上来。他回屋找到两只小狗。狗狗在浅水和深水区之间折返,爸爸严格把控它们的行进方向和速度,他假装冲它们大吼大叫。妈妈有一台便携摄像机。她常鼓励保罗和玛蒂游泳。跟两只狗玩腻了,爸爸又把注意力移到那根长柄刷上——全家一致认为,爸爸在那上面花的工夫实在太多了。

晚餐,爸爸只能吃煮蔬菜。他胆固醇高,不能吃虾和蛋黄。他偶尔抱怨两声,但多数时候都很听话。“贵宾犬天生水性好。”他说,“在法国,贵宾犬在河边生活。一群狗在岸边依次排开,一个接一个地往下跳。它们像企鹅一样上下扑腾,一边仰头用力划水,一边发出礼貌得体的叫声。人们朝它们扔吃的。”爸爸边说边笑,自得其乐。“整条河挤满了贵宾犬。”他说,“想想看,河里有三文鱼,还有贵宾犬。”他在电视前面的地毯上睡着了。他张着嘴,时不时地轻轻磨牙,满嘴散发出菜味儿。

读书导航