根据莫言自己的回忆，在真实生活中，他偷了人家的红萝卜之后，看地的老农比较厉害，抓住了他之后把他的鞋子留下，交给了水利工程队的头头。然后，这头头就发动好几百人，对他进行了批斗。莫言在毛主席像面前，认了错。这个真实的事件，显然对他的精神有着极大的伤害，因此，莫言在小说《透明的红萝卜》里都难以正式地把它写出来莫言在十二岁参加修建水利工程的时候，曾经偷吃了一根红萝卜。为此，他跪在毛主席像前认罪，回到家里还立即挨了一顿毒打。这段经历对他来说是刻骨铭心的。后来，莫言把这段经历写成了短篇小说《枯河》和中篇小说《透明的红萝卜》。具体的描写参见莫言散文《超越故乡之六?故乡就是经历》，《莫言散文》，第241~244页，杭州，浙江文艺出版社，2000。。生存的苦难和不公正，自此以后，一直是莫言关心的中心主题之一，他通过饥饿的方式，通过渴望的方式，把这种苦难和不公正表达了出来。莫言说：“什么人说什么话，什么藤结什么瓜……我是一个在饥饿和孤独中成长起来的人，我见多了人间的苦难和不公平，我的心中充满了对人类的同情和对不公平的愤怒，所以我只能写出这样的小说。”莫言：《饥饿和孤独是我创作的财富》，《莫言散文》，杭州，浙江文艺出版社，2000。也就是说，一旦正视这种苦难和不公平之后，莫言就真正找到了一把打开走向故乡大门的钥匙。莫言拥有了自己的翅膀和语言，在高密东北乡的上空自由自在地飞翔。对此，莫言说：“故乡留给我的印象，是我小说的魂魄，故乡的土地与河流、庄稼与树木、飞禽与走兽、神话与传说、妖魔与鬼怪、恩人与仇人，都是我小说的内容。”莫言：《故乡往事》，《莫言散文》，杭州，浙江文艺出版社，2000。莫言有一个慈祥、爱憎分明、倔犟的爷爷，爷爷身上有各种各样神奇的故事，因此他通过这个神奇的爷爷，走进了火红的高粱地和久远的味道醇正的历史，让我们闻到了《红高粱》的馨香。
上面写到的是莫言自己的写作摸索，写到他怎么样从虚假的写作走向真实的写作，从表达他人的情感到叙述自己的内心。可以说，在各个方面，莫言都准备好了，他就是还没有彻底放开，对自己的探索还有些不够自信，这个时候，美国作家威廉?福克纳及其“约克纳帕塔法县”出现在了莫言的面前。有一种说法认为，福克纳和马尔克斯都对莫言有着很大的影响，但是据我的研究，还是福克纳大一些。记得莫言曾经说过他看到《百年孤独》是在他写出《红高粱》这些小说，已经拥有了“高密东北乡”这个文学共和国之后的事情，所以“马孔多镇”对莫言的影响应该没有福克纳的“约克纳帕塔法县”大。实际上，作为一个虚构的地理版图，福克纳的“约克纳帕塔法县”对莫言当时还在试探和摸索的写作（尤其指上面提到的那些短篇的写作）有醍醐灌顶的功效。
莫言是在1984年12月一个大雪纷飞的下午，从同学那里借到《喧哗与骚动》的。从福克纳的“约克纳帕塔法县”里，莫言明白了：“一个作家，不但可以虚构人物、虚构故事，而且可以虚构地理……他的约克纳帕塔法县是完全虚构的，我的高密东北乡则是实有其地。我也下决心要写我的故乡那块邮票那样大小的地方。这简直就像打开了一道记忆的闸门，童年的生活全被激活了。”莫言：《你好，福克纳大叔!》，见《莫言散文》，杭州，浙江文艺出版社，2000。从此，莫言的感觉不是没有东西可写，而是东西多得写不过来了。莫言得意扬扬地说：“经常出现这样的情况，当我在写一篇小说的时候，许多新的构思，就像狗一样在我身后大声喊叫。”同上。很显然，从莫言这里我们应该得到一个小小的启示，那就是写作者最为重要的学习和训练，就是找到一道打开封存的记忆的闸门。
对于莫言来说，福克纳和他的“约克纳帕塔法县”，就是阿里巴巴的那个著名的咒语：芝麻开门！莫言打开了这扇大门，看见里面堆满了琳琅满目的珠宝。
莫言的故事写到这里，我觉得已经没有什么可写的了。莫言在这里，已经由一个青年农民质变成了一个滔滔不绝的作家。此后的事情，大家都知道了，打住。
现在，请想变成好作家的朋友们都跟我说一句：芝麻开门！阿门！同时要做一个真诚的、善良的人。
