革命的队伍就是锻炼人。莫言参军来到了渤海湾畔，除了站岗放哨之外，平时还是干自己熟悉的养猪种菜之类的农活。第二年全国恢复高考，领导以为莫言是高中毕业生，让他也参加了，报名的院校是解放军工程技术学院。结果，他虽然自我感觉不至于交白卷，还不错，但还是那些大约比他差多了的人被照顾上了大学。
1979年秋天，莫言从渤海湾调到狼牙山下，在一个训练大队当政治教员。“因为久久不能提干，前途渺茫，精神苦闷，便拿起笔来写小说。”莫言：《从〈莲池〉到〈湖海〉》，见《莫言散文》，杭州，浙江文艺出版社，2000。那时候，临近部队的保定市有一个市文联主办的文学刊物叫《莲池》，莫言写完小说之后，“寄过去，退回来，再寄过去，又退回来。终于，有一天，收到了《莲池》的一封信”莫言：《从〈莲池〉到〈湖海〉》，见《莫言散文》，杭州，浙江文艺出版社，2000。。信上希望莫言能去编辑部谈谈。他把这封信翻来覆去地看，激动得一夜没合眼。第二天一早，就搭上长途汽车赶到保定市。《莲池》那位编辑叫毛兆晃，五十多岁，穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装，身上散发出一股浓浓的烟臭。他说莫言的小说有一定基础，让他改改。莫言回到部队后，感到不好改，干脆新写一个寄给毛老师，毛老师说，还不如上一个呢。莫言受到了很大的打击，好在他不气馁，把两个小说杂糅到了一起，又送到了编辑部。这便是莫言发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》。接着，《莲池》又发表了他的第二篇小说《丑兵》。为了感谢人家毛老师，他知道人家毛老师喜欢养花养草养石头，一次进城，用一麻袋背了两块大石头送礼，足足有八十多斤。可谓是礼轻情义重，不是一般的重，因为他背着这两块大石头走了十几里路。这个礼物把人家毛老师吓了一大跳，毛老师说，他只需要拳头般大小的石头。
后来，莫言又写一组短小的水乡小说，得到了毛老师的赞扬，说是有点孙犁的味道，还让他去白洋淀体验生活。《莲池》发表莫言的第三篇小说《因为孩子》，“看起来写的是水乡风情，其实写的还是我老家那点破事”同上。。莫言在这里偷换了经验，把自己的切身经验，塞进了“水乡风情”的酒瓶里去。通过这次创作，他明白了：“摆着一副体验生活的架势下去体验生活，其实是一件荒唐的事情。”同上。故意去“体验”的生活，其实不是作家本人的生活，而是外在的生活。反映到作品里，就是形似，而不是真正的情感流露。缺乏真情实感的小说，就是无本之木无源之水，只有一个花架子、空架子，像毛主席说的美国——是纸老虎。现代白话文小说的先锋鲁迅先生，最早也是最彻底地体会到了这一点。他的小说，绝大多数都是以故乡为背景的，写儿时朋友“闰土”的那篇小说，干脆就叫做《故乡》。其他的小说，《狂人日记》《阿Q正传》《社戏》《祝福》等，都有坚实的故乡背景。鲁迅虽然是大才，但是他写城市背景的小说还是不如故乡背景的作品。中国另外一个拥有自己现实和心灵“故乡”的大家是沈从文，湘西就是他想象、虚构、美化、诗性的故乡。跟鲁迅的故乡不同，沈从文的故乡充满了桃花源的气味，飘浮着一种田园诗的气息。沈从文的“故乡”，是传统知识分子的梦境的真实再现，是一个知识分子的精神乌托邦。到了莫言这里，沈从文和汪曾祺那种诗意已经显得不合时宜了。莫言的故乡，被一种深沉的苦难所笼罩，他不可能也不愿意让高密东北乡变成一个虚构的桃花源，因为那不是他的故乡。沈从文迷恋自己的“乌托邦”边城，他把这个城市的污秽都排掉了，剩下的是唯美的东西。但是像鲁迅一样，莫言对自己的故乡爱恨交加。他对高密东北乡的爱甚至要比鲁迅对于绍兴的爱要深得多。鲁迅在《呐喊?自序》里说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”对于故乡，对于那个他总是拿着东西去典当的当铺高大的铺台，鲁迅的内心是非常憎恨的。“阿Q”这个不朽的人物形象，恰恰是鲁迅故乡里乡人的形象的综合，鲁迅在他的身上投注了自己的全副精力，把在故乡观察到的“国民”形象的各种特点，完美地结合到了阿Q这个人物形象上。在阿Q这里，鲁迅故乡里的所有那些人物，都被高度综合了，如果我们仔细研究，便可以从阿Q这里读出“豆腐西施杨二嫂”“鲁四爷”“祥林嫂”“闰土”“九斤老太”和“赵太爷”这些人的影子来。我同样还相信，在鲁迅的故乡肯定有几乎是真实的、类似阿Q的人物存在。这些人物是活生生的，他们自动自觉地就要走进作家的小说里来。同样的情形出现在莫言的身上，只不过莫言一开始采取的是错误的排斥的态度而已。跟自己内心的呼唤作斗争，无疑是很痛苦的。一种外界先验的逻辑，通过潜移默化的蛮横方式，对作家和普通读者都造成非常大的压迫力。你是听从内心的召唤呢还是臣服于大众逻辑和政治逻辑，这其中的努力和斗争，有着非常激烈的形态。对于久已疏远了自己内心的作家来说，写点遵命文学倒也习惯成自然，一旦需要，他们就可以很快地进入某种古板的自动写作的程序当中。从这个角度来看，莫言没有被贫下中农推荐上工农兵大学反而是一件好事，他的内心的真情和体验这种实在情感的能力和勇气，反而不会被那种陈腐的气息所压倒，还多少为自己内在的冲动而感到疑惑。这种疑惑，在他寻找到自己的表达出口的时候，就形成了一种力量。
