“相见时难别亦难”与“来是空言去绝踪”,两首七律都是头一句便给读者“当头棒喝”,头一句便把欲哭无泪或有血有泪的苦衷“轰炸”在读者头上。比较起来,两个“难”稍自然些,婉转些,难只是难罢了,还不就是“空言”,就是“绝踪”,还没有“空言”与“绝踪”那样决绝。而“来是空言去绝踪”便是横空出世,突兀得紧,太悲哀了,太痛苦了,给人一个“休克”,令人一下子喘不过气来。接下去,一首是“东风无力百花残”,一首是“月斜楼上五更钟”,孤立地看,这两句只能说是平平,与前句连起来看,使节奏得以舒缓,使深度的情感获得一个画面,获得一种可感知的、自然的与人世间的外观。东风无力,百花凋零,月斜楼上,钟漏五更,端的是愁煞人也!
“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,千古妙联,浑如天成,工整贴切,无懈可击,悲苦执著,“到死”“成灰”,是大悲也。当然爱情,当然际遇,当然悼亡,当然怀旧;生老病死,诸种烦恼,焉得不悲!“方尽”“始干”,仍有节制,知止而后有定。或改之为“春蚕到死丝不尽,蜡炬成灰泪未干”(笔者少年时听一位有学问的大姐这样讲过),不断吐丝,一味流泪,其实反而乏味。丝尽了,泪干了,“惘然”了,肃穆中产生出一种无言的战栗,是真境界。底下“晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒”,其心眷眷,其情依依,有一种女性的细腻与纠缠,有一种相互的依恋与关注;晓愁云鬓,应是女性,应觉月寒,则是女性对男性的体贴。“但愁”是自己愁,是陈述,“应觉”是别人觉,是虚拟,是代言。如果自己说自己“应觉”如何如何,也是大大地把自我对象化,自恋化了。
“梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉”,四句精当有余而浑厚不足,功力有余而气象不足,但仍然是李氏精品。啼难唤而有梦,墨未浓而成书,蜡照能以半笼,麝熏终可微度,大悲哀大绝望的冥冥之中,似乎有一种朦朦胧胧的东西聊可自慰,聊胜于无。诗人是悲哀的,因为真正属于他的唯诗而已,诗人又总是差可自慰的,因为当他失去了青春、失去了爱情、失去了前程又失去了财富之后,甚至在失去生命之后,他还有几首诗留在那里!