我甚少提及家庭。
因为很容易招惹误会，引来莫名的同情。
比如我要是说，我与母亲有十年未见了。朋友听闻往往会露出遗憾的神情或道歉，对不起。我连忙解释，嗯，不是这样的。她只是因为长期在国外工作，见面时间少。
我父母都是厨师，小时候他们经营着一家小饭店。父亲还是国营单位的小职工，奔波于俩工作之间，所以大小事母亲都要操心。难得休息时，她也总忙于家务。有时她会边哼着，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞。母亲是一名虔诚的基督徒，她教我餐前祷告，到了礼拜日我会被穿戴整齐地带去教堂——我并不讨厌去教堂，甚至是喜欢的。教会会选一个小孩带领祈祷，能得到铅笔橡皮之类的奖励，但对于我更多的是被选中的小虚荣吧。那时我有双为此特别准备的棕色小皮鞋，后来脚变长了，后跟经常磨破，母亲才允许我穿其他鞋去。这导致现在我对皮鞋异常抵触。
母亲生性乐观。这种单纯的，来自内心信仰的乐观，使她深信日子会越过越好。我家有套白底蓝花勾金边的瓷器餐具，并不值钱。但她非常喜欢，只在过年过节时取出来，末了再精心收纳好。母亲心情好时还会在家炸薯条，切面大概有一个食指粗，吃起来非常过瘾，也有过炸香蕉什么的。即便在家境困难时也没让我吃过什么苦。只有一回新年，她为难地同我商量，对不起，今年可以不买新衣裳么。那真的是商量的口吻，我相信我要是拒绝她肯定会想尽法子满足我。她从未用长辈身份强迫我接受对错是非，自小她就给我作为一个家庭成员该有的尊重。即便我还是小孩，还无法解决任何问题。
饭店关门后，母亲就去了韩国工作。一开始准备去的是父亲，但她舍不得父亲丢弃公家饭碗。母亲走的那天，亲戚水泄不通地把她围在客厅。我一个人待在房间里画画，车到楼下接她时，她才到我房间同我告别。我不记得我们有没说什么，大概她说仔你要乖，大概我嗯了几声。叮嘱的话她已说过千万遍。我只记得母亲仓促离开时，裤腿被我的床脚刮破，来不及换就离开了家。我自幼感情愚钝，大概是在一周后，我在某个傍晚一身汗地醒来。天开始黑了，完全分不清凌晨或是傍晚。屋子内寂静无声，只有风扇来回转动吹得我生冷。路灯把北边窗户的轮廓斜打在靠床的墙壁上，我就一直盯着那光影，看着树影轻微摇动，心里空荡荡的。不知过了多久教堂的钟声响起来，以往这时母亲该去做礼拜了。我才真切地发觉她确实不在我身边了。
