为什么这样欢笑?因为贾政“出差”,少了一大祸害,因为经过一场暴力冲突,宝玉胜了,反倒更无人敢管了。因为有一批才华横溢的年轻人,聚在一起便焕发出青春的光彩。(写他们作诗,固有作者借此炫耀自己的诗才诗学因素,但确也真切地写出年轻人的聪慧和友谊亲爱)。因为贾府的一些人包括凤姐,既有为富不仁(吃螃蟹中还谈了凤姐放印子钱的事呢)的一面,也有且富且仁的一面。还因为,这里边有几个爱笑与凑趣的人。头一个是贾母,不要权,但是要地位要尊敬要物质与精神的享受。地位愈高,说话愈随意亲切,她对刘姥姥说自己“不过是个老废物”,已经是信心十足的自嘲——而这是高境界的幽默了。第二个是凤姐,凤姐取得贾母的宠爱靠两条,一是能干,二是哄着贾母喜乐。看来幽默也是邀宠的良方,不可不察。要邀宠就不仅要为老板分忧解难,还要配合老板消闲解闷。自古有“滑稽列传”,这也是一种行业。第三个是刘姥姥,装疯卖傻,倚老卖老,发挥优势,以粗村而显新奇,以蠢笨而出笑料,别具一格,她的角色为贾府任何人包括最可贾母心意的鸳鸯所不能替代。最后还因为,生活本来就是这个样子,有哭有笑,有战有和,有散有聚,互相转化,互相衬托,一部长篇怎能一味地只写一面呢?
这几回写得相当密实。怎么作诗怎么结社,写一次不行连写三次——咏海棠、咏菊、咏蟹。一个吃蟹也写得着着实实,风雨不透,毫纤不漏。这是微观地看的。微观地看甚至也可以责备作者这些个地方写得太满太炫耀,欠精炼缺浓度,胡适对《红楼梦》就做过此类批评。
但从整体看,有这么几章,反而显得更加疏放和舒展。曹雪芹的一大气魄一大本领一大令人羡慕之处在于他敢于善于放开手脚写生活,这几章其实是放下了许多矛盾冲突,尽情地写一叠快乐的日子。贾政和宝玉的矛盾激化以后,虎头蛇尾,没了下文。袭人打了小报告,向王夫人提出应将宝玉迁出大观园的重大建议后算是埋下了定时炸弹留下了重大隐患,但暂时没有消息。而宝玉在大观园中及时行乐,风华正茂。黛玉和宝玉经过“诉肺腑”,经过“赠帕题诗”,似乎也平息了误解和猜忌。其他主仆人等明争暗斗,生存竞争,纵横捭阖,似乎都暂告一段落,似乎进入了“无差别境界”。似乎把情节纠葛暂时丢在了一边,似乎忘记了人生的家族的种种苦恼。似乎忽然大观园内充溢了欢乐聚会的调子,而这种聚会,这种“派对”(party)又有一种今朝有酒今朝醉的模糊的不祥之感。直到全书结束,“落得个白茫茫大地”之时,犹令人怀念他们有过的欢乐今朝而欷歔不已。而从结构上说,这不是极大胆的间离,极大胆的欲擒还纵,极其大手笔的舍弃(情节的连贯性与紧迫性)与摭拾(生活的广阔性与真切性)吗?也正因如此,一部长篇小说才有了“长篇”的特点——丰满、立体、恢宏,正像世界本身、生活本身一样;可能过于满溢铺陈,却绝对不可能捉襟见肘。某一条线,某一个面的满溢,却恰恰是整体的“轮作”,整体的缓冲生息。