“老师，没有。我觉得那是一段最了不起的历史。”我回答道。
“很高兴你能这样想。那你站到前边来为我们大家背几首诗，好吗？”
“不，老师。我的意思是，没问题，我愿意。”我有点语无伦次，赶紧站了起来。
穆克吉先生慢慢地向我走来。他的双腿很长，整个人像塔一样站在我们跟前。他的两只大耳朵，像极了兔子的双耳，会时不时地抽搐几下。他转向全班同学，微笑着问大家：“那今天，大家想听比拉尔为我们背诵什么诗啊？”
我听到一阵闷闷的笑声，然后，有人提议：“儿歌《阿鲁·波拉-土豆说》。”
穆克吉先生十分生气地瞪着全班同学，显然没想到他们会建议我背诵一首童谣。然后，他转身看着我。
“你认为该背什么诗？比拉尔。”
我环视一圈这间小小的教室。在这里，挤着近四十位同学。我们中的大多数甚至连笔都没有，有至少一半人不靠别人救济就读不起书，还有很多人可能都读不到毕业。无论过去有多么辉煌，都与现在的印度毫不相干，现在的印度，人们只是在勉强地生存下去。
“老师，我可以开始背了吗？”
穆克吉先生看着我，笑了笑。他是个很不错的人，他也知道爸爸在家会教我很多东西。他经常会让我留下，给我看一些他自己写的诗或其他作品。穆克吉先生是全镇唯一的老师，除了爸爸，没有人能和他讨论他的作品。不管我的心里在想什么，此刻我不想让他失望。
“当然了。比拉尔，开始吧。”
我清了清嗓子，就像爸爸告诉过我的那样，背诵任何东西前都要如此，然后开始：
在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；
