第四章 学校
第二天，像往常一样，我穿上补好的校服，然后和爸爸吻别。他给了我一个拥抱，咕咕哝哝地说了句什么，我没太听清。收拾好课本、文具，我拿起书包就出了门。我一路上踢着石子，走到学校时，脚趾开始阵阵抽痛，但我没去理它。身体上的疼痛正好可以分心，能更好地帮我掩饰内心深处真实的想法。穆克吉先生站在教室门口，等着一个个迟到的学生，负责地把他们带进去，他催促我赶紧进教室。我回头向远处望了一下，想到卡塔正走在去屋顶的路上，笑了起来。对他来说，今天会是漫长的一天，但我相信，卡塔不会让我失望。
进教室时，我刚巧撞上曼吉特。我俩诡秘地咯咯笑个不停，然后走到教室靠后一排的垫子上坐下。萨利姆坐在比我们靠前几排的位置，他转身看到我俩肩并肩挤进教室时，便向我们眨眨眼，使了个眼色。前段日子，当地市场的商业协会曾捐给我们一批课桌，但上个月全被偷走了，我实在想不明白小偷拿那十五张课桌能干什么。
穆克吉先生站在教室前边，抬起双手示意，我们立刻就安静了下来。
“今天，我们进一步学习关于脚下这片热土的光辉历史，了解它如诗般的过去，杰出的作品和成就这些作品的非凡的人们。”
我轻轻地叹了口气。这是穆克吉先生最喜欢上的一门课--诉说印度的伟大和它美丽的过去。我心想，那它美好的现在和未来又在哪儿呢？我抬头看着穆克吉先生。金属眼镜腿紧紧地环绕在耳朵上，镜框架在鼻尖上，穆克吉先生每当想到印度光辉的历史，两眼就会炯炯有神、充满活力。他每天都穿着同一件红色的天鹅绒背心。一块银制的怀表，用链子穿起来，塞到衣服前边的口袋里。爸爸觉得他像极了《爱丽斯漫游奇境记》里的那只兔子，因为他总是喜欢边看着怀表，嘴里边喋喋不休地说些什么。想到这里，我不由得笑了笑。穆克吉先生立刻直直地盯着我。
“比拉尔，你觉得我们国家光辉的历史有那么可笑吗？”
我不好意思地在座位上扭了扭身体。曼吉特得意地在旁边用胳膊肘捅了我一下，我也“回敬”了他一下。
