44
我的工作之一便是针对今晚的晚宴菜单进行事前预习，也就是说，我要从我工作的家坐着巴士来到别的宅邸，然后抓住从未谋面的主厨，询问今晚预定要为客人提供什么样的料理。我的雇主非常讨厌突发状况，因此，事前向雇主报备今晚是否会遇到像龙虾或洋蓟这类麻烦料理便是我的工作之一。如果菜单中有威胁性的东西，还得要告诉他正确的食用方式。
我就是靠这个维持生计的。
在我负责清扫的屋子里，住在这里的男女从来没有在我来的时候在家过，那就是他们的任务。关于雇主，我只有藉由清扫雇主的持有物来理解他，只有藉由扫除雇主丢弃的东西来了解他。每天来到这里，我都不断地在帮雇主收拾残局，将标题叫『服务满点的肛门随从』的录像带进行倒带工作。
『致命武器?莉萨爆乳』。『小仙杜瑞懒的大冒险』。
与在这里下巴士的我错身而过，我的雇主们前往市中心工作。然后当雇主们开车回来的时候，我则是回到位于市中心的，某人为了提高房租而将瓦斯炉与电冰箱勉强塞进来前只是个寒酸旅馆的一间房间、供低收入户居住的廉价公寓。浴室还只能使用位于走廊的公用卫浴。
唯一会与雇主交谈的时候，只有透过对讲机而已。那个镇坐在雇主家中厨房柜台上的小塑料箱总是会叫嚣着鞭策我的屁股。
以西结书，第十九章第七节。
「因它咆哮的声音，遍地和其中所有的就都荒废……」云云。要将圣经全部塞进头脑里是不可能的，会连记忆自己名字的位置都被占去。
我在这六年来一直负责清扫的这间屋子一如预期地广大，就建在这个都市中最为高级的角落，与我居住的一带天差地远。我住所附近的廉价公寓每间都像是还留有余温的马桶一样，在自己坐上去之前有某个人坐过，而当自己站起来的瞬间又会有另一个人坐上去。
我每天早上前往工作的地域则是墙壁上都装饰着壁画，玄关深处并列着从来都没有人使用的房间与房间。厨房中没有人在料理，浴室也绝不会被弄脏。为了要试探我，试探我会不会偷窃而宛如不经意地掉落在化妆台后的纸钞从来没有少于五十美元。挂在衣橱中的衣服，每一件看起来都像是建筑师设计的。
