对讲机的旁边放着一本很厚的公事笔记本，里面写着雇主要我完成的繁多杂务，彷佛是想要预言我未来的十年中都会埋没在杂务中一样。对那些人来说，人生中所有的事情都像是列表中的一个项目一样，看着各种待完成事项，就会让人感到自己的人生变得无比无趣。
连接两点的最短距离是预定表、行程表、时间的地图、人生剩余的旅程。
能够将现在所在的地方与死亡如此完美地用一直线连接起来的，应该也只有这些列表了吧？
「我希望能够随时确认你的行程表，」对讲机另一头对我如此嚷嚷。「我要知道在五年后的今天下午四点，到哪里可以确实地找到你的人。我要你保持如此正确的行动。」
像这样用文字表示出来后，莫名地就会对自己的平均寿命感到失望。到死之前可以完成的事物如此之少。关于未来的摘要。
现在是星期六的下午两点，根据行程表，我正为了雇主的预先排练而烹煮着五只龙虾。他们就是那么地有钱。
我能够吃到小牛肉，也只有在我偷偷地将它带出来放在我的大腿上坐巴士回家的时候而已。
要把龙虾烹煮好其实很简单。首先，在锅子里装入冷水，然后捏一小搓盐洒进去。将水与苦艾酒或伏特加等比例混合来代用也是可以。如果想要让风味更强烈的话，就在锅子里加入海草。到这边为止就是家政课会教的基础知识了。
其他大部分的事情都是在帮那群有钱人收拾残局的时候慢慢学会的。
如果想知道去除沾在毛皮大衣上的血迹的诀窍，问我就行了。
不，我说真的，不用客气。
问我就行了。
将玉米粉洒在上面，逆着毛用刷子来刷是最好的。而秘诀就是，不要跟任何人说。
如果要擦去沾在钢琴键盘上的血液，用爽身粉或奶粉去擦拭就可以了。
接下来，虽然称不上是有市场价值的技能，但是要从壁纸上去除血迹的话，就要用泡在冷水里的玉米粉。这个方法也适用于床垫或沙发。而这些的秘诀则是，要忘记这些事态是在多短的时间内再度发生的。自杀。事故。激情所引起的杀人。
