《幸存者》(11)

为了让左右两边对称,哥哥剪去一边,再剪另一边,然后又剪去一开始的那一边,最后我的鬓角就全部不见了。

我的七个弟弟则是坐在门廊边,对着一片漆黑凝视着,警戒亚当所说的魔物会不会出现。

亚当说过,在外头的世界,人们都会把自己关在鸟笼里。哥哥说他是亲眼看到的。

亚当在缴交自己的结婚证书给政府时,曾经离开信徒共同体到外面过一次。

亚当说,在外头的世界,精灵会透过一种叫电视机的东西来到人们的家里。

精灵透过一种叫作收音机的东西对人们诉说话语。

人们会使用一种叫作电话的东西,因为他们虽然希望与他人保持距离,却又害怕孤独的关系。

哥哥剪着我的头发,比他在修剪树木时还要不注重造型。木板铺装的门廊上,头发在我们的周围堆起了比收割时堆起的作物山要来得小的一座小山。

在信徒共同体中,为了驱赶鹿群,会将剪下来的头发装在小袋子中,挂在果树上。亚当说,对任何东西都不要浪费的这条戒律,是一种在离开共同体的瞬间就会被迫放弃的一种祝福。而最难放弃的祝福则是寂静。

亚当说过,在外头的世界,并不存在真正的寂静。就算有塞起耳塞让自己只听得到自己心脏声音的虚伪寂静,但是却没有屋外真实的寂静。

结婚完的那个礼拜,哥哥与比蒂?葛里森由一名长老陪同,从信徒共同体坐上巴士。在旅行途中,巴士内充满了噪音,一旁的车子也发出轰隆声。在外头的世界,人们开口闭口都不断说着愚蠢的话语,当没在说话的时候,则听着收音机不断播放像是复制出来的流行歌曲来填补那段空白。

亚当说过,在外头的世界,还有一种不得不放弃的祝福,那就是黑暗。就算可以闭上眼睛,紧闭门窗将自己关起来,但是那并不一样。信徒共同体夜晚的黑暗是完美的,在那片黑暗之中抬起头来,便可以看到闪耀的星星。在月亮的表面上,可以看得到充满起伏的山脉地带、清楚刻划的河流与平坦的海洋。

没有星星也没有月亮的夜晚虽然什么东西都看不到,但是却可以想象出任何东西。

读书导航