高晓春：这对于一个艺术家来说是痛苦的，这种痛苦会让他怀疑自己，否定自己。
冯骥才：是的。我对他说：“你画吧，画好了之后我给你在美术馆办画展。”
我的画家朋友告诉我，从那之后他又进入了那种画画的状态，一直到第十个年头他的画即将完成的时候。那天，他已经画了4个小时，一看表，11点半，他忽然想到要回家包饺子，顾不上洗手洗脸便匆匆出门。他太累了，严重的脑部缺氧使他突然站不住了，一头栽向对面的门，再也没有起来……
听到这个消息的时候，我的心里像是被剜去了什么似的，那是一种流血的痛惜。这个画家叫李伯安，他的这幅画，100米长卷，叫做《走出巴颜喀拉》。《走出巴颜喀拉》现在是一幅名画了，李伯安无疑也成了20世纪最好的人物画家之一。在市场经济占主导地位的今天，他对艺术却怀有那种虔诚的信徒般的热爱，难道不是一个艺术家的最高境界吗？他活着的时候，活在境界里、活在艺术里、活在美里；他离开我们的时候，我们这样评价他，他就是那种——用生命去祭奠美的艺术家。
我曾写过一本小说叫《感谢生活》，说的是一个艺术家历经磨难后，仍然感谢生活的事儿。一些评论家说我受的“毒害”太深了，说怎么受了那么多的苦后还会感谢生活。实际上，他们没理解我的感觉。一个艺术家，他在苦难的时候、下放的时候，却能跟民间艺术紧紧联在一起——他常常为民间艺术激动得不得了：常常是放假的时候，只要有一点儿钱，就到穷乡僻壤去，去那个做剪纸的老太太家，去学习那些民间的东西。我以为，民间是融入了那种特别炽烈的，或者说非常单纯而可爱的情感的，我把她叫做民间的情感——你看民间，你认为她是美的而不是俗的。民间的文化充沛着生活的元气，充满了原始的人文精神，而且她又是那样的饱满、雄厚、博大、单纯，她那样的美，使得在你的眼里，汉堡包、好莱坞之类都是俗的。你能说这不是一种中国文化的情结吗？
