高晓春:您说过,您别无选择。
冯骥才:是的,我别无选择。
也曾有年轻人问我:你对成功是怎么想的?我说我确实很少想这个问题。有许多事情刚刚开始做,还有许多事情至今没有做,还没有什么成功的想法。获一个什么奖就能算作成功吗?我不这样认为。我觉得,一个人的职业和事业不是一码事儿,事业是需要境界的,而境界是谈不到什么成功不成功上面去的。
我想讲一个故事,一个画家的故事,在他死去之前几乎不被人们所知。那是1996年,我的一个画家朋友走过来对我说,他有一个画画儿的朋友非常想见我,于是就领来了。这个人长得特别年轻,特别清秀(其实只比我小两三岁)。我说我能不能看看他的画,他说画非常大,只能给我看画的照片。他拿出照片,那是一幅关于中华民族的巨幅画,像黄河一样,从巴颜喀拉山走来,直奔向东海。画里有中华民族的精神、气魄和苦难。
然而,画面上并没有黄河,没有黄河水,甚至连黄河风景作背景的景象都没有,画的全是人物:藏族的、蒙族的、汉族的,各民族的人物……我惊呆了,那种深刻的程度和刚健的笔触让我惊呆了。他不间断地画着,我见到他的时候,他已经画了7年了。他告诉我他觉得有些支撑不下去了。他并不富裕,也没有人去赏识他的画。一个艺术家,他的最好的创作环境是什么?就是别人能把艺术看得很尊贵。而在他的环境里,他听不到任何一个肯定他的画的声音,他不知道自己是不是能够成功,他不知道他的画是不是真的有价值。