月色不见已经很久了。自从搬到城外的高楼，就习惯了夜里坐在露台上等待，等远处黑夜的湖面上泛起的粼粼波光。有时候是雨声，有时候是笙歌，有时候只是霓虹灯火，落在黑夜的水面上，夜气里有奇怪的气流幻觉，像妖异的狐，踮着脚爪跑过荒野的声音。
明月楼高休独倚。城市里，高楼最美好的功用，是用来看月亮。我一直想。
在小城的夜里，那么多次，我们在山上等月亮。蛐蛐儿在草丛里高一声低一声地唱，像是睡着了又醒过来的兴奋和迷糊。月色从灌木丛中漫过来，挂在狗尾巴草的露水边，小风一吹就滴落下地，渗进潮乎乎的泥土里。记忆是一件越洗越褪色的旧衣，我们真的一起看过月色吗？有时候，我怀疑所有的细节，都只是记忆一厢情愿的杜撰和修补。六月，看完了库切的《男孩》、《青春》、《夏日》，一个始终像是在独自告别的人，在茱莉亚的卧房和清晨的睡梦里，在家族聚会的餐桌边，弓起紧张的身体。他年纪轻轻，却像一个落寞的鳏夫。在《夏日》里，他选择虚构的死亡和死亡后的真相为自传三部曲作结。即使是自传，其实也是有所选择的，选择性遗忘，或者记录。他说，我们都是虚构者。
月色也会选择来与不来，即使今夜是农历十五。这么多年来，我都是一个习惯选择性遗忘的人，在聚会中不断地因为不记得旧日话语与场景而瞬间尴尬，被人责怪，让人失望。转过身却依然很快就不记得那提醒的声音和面孔。
一位长者为我形容夜航飞过太平洋上空的壮丽，繁星浩瀚，璀璨的银河，仿佛一伸手就可以搂入怀中。他说，那一刻想到，世界上那些研究天文物理的学者，对着这样的星空，如何再能够忍耐脚下人类的汲汲营营。
曾经沧海，大抵也就是这样。
2012·7·3
