第一章
1
德龄姐妹头一回入宫，是在公元一九○三年，也就是光绪二十九年的初春。
那年春天的万寿山，迷迷蒙蒙的，昆明湖也像是罩了一层迷雾。三乘轿子荡悠悠地穿过海淀，沿颐和园的红色宫墙黄色琉璃瓦来到一个雄伟的牌楼。轿夫一见那牌楼就停步了。小旁门开着，那是为贵客预备着的。至于正门，只有慈禧太后本人可以享用。
入宫的仪式非常隆重。轿子一停，立刻有四个太监来了，两个尖着嗓子大叫：“来了！”——另两个拿了宫制的黄丝帘盖在轿子上。裕太太悄声对大女儿德龄说：“这是老佛爷的恩宠！”德龄立即肃然。只有小女儿容龄因为太小，一个劲儿地撩着帘子张望。
十余个小太监一字儿排开。为首的请了三个安，道：“老佛爷有旨：请裕太太和两位姑娘在东配殿等候。”
就这么进了宫。展眼望去，倒未见得有多么奢华。所有的家具陈设都是紫檀木的，铺着蓝色丝缎，有三十几个造型美丽的钟。容龄凑上去看，见钟座上大多刻着西洋字码，英文法文不必说了，她是认识的，还有些不认识的文字，她便扯了姐姐德龄一起看。就在她们看来看去的时候，分明听到旁边有些宫女在议论：“哟，也不知她们认不认得中国字儿？”“认得什么，连中国话儿也不会说呢！”
容龄哪受得了这个，急回身，没等站直了就说：“你们怎么这么讲话？谁不会说中国话儿？告诉你们，我们会好几国文字呢！”
容龄标准的京片子吓了那几个女人一跳。裕太太急忙拦着：“这可不是巴黎，由着你们的性子胡闹！这是在宫里，老佛爷的规矩大着呢！额娘教了你们这些日子，难道都白教了？”
一语未了，外面太监喊一声：“皇后主子到！”唬得几个太监宫女，急忙回避。皇后穿浅黄洒花百褶裙，鹅黄绣花窄褙袄，蜜合色坎肩，头上只插一只玉凤，两只蝴蝶镶银翡翠簪子，一对珍珠镶金耳环，并不怎么华贵，倒也干净齐整。皇后很瘦，美丽是谈不到的，却是十分可亲，一见面就笑着说道：“可是裕太太和德、容两位姑娘来了？快随我去！老佛爷念叨了好几天了，说是裕太太和两位姑娘大老远儿地回来，可别委屈了她们！”
裕太太急忙率两个姑娘向皇后请了安，赔笑道：“我们是什么人？还劳皇后亲自来迎，真真是折杀奴婢了！”
皇后笑道：“裕太太快别这么说，你们是什么人？大清帝国驻法公使的家眷，难道不该我来接吗？裕庚怎么样？身子可大好了？”
裕太太黯然道：“还是不好，我瞅着，愈发重了似的。饶这样，还是心细：嘱咐两个姑娘，千万别坏了咱大清国的规矩，还叫我请老佛爷的示下，进宫是穿洋服呢，还是穿咱满洲的宫服。老佛爷她老人家想瞧瞧西洋的衣裳，这不我们把在那边正式场合的衣裳穿出来了。”
皇后这才看见眼前的三人穿的一式巴黎洋装：裕太太穿海水绿色丝袍，维多利亚式的裙撑子，颈上戴一串珍珠项链；大姑娘德龄穿一身鲜红的裙子，配鲜红鞋子，戴玉石耳环；小姑娘容龄穿浅蓝丝绒裙子，戴翡翠项链。三人一式的大羽毛帽子，路易十五的高跟鞋，倒像是鼻烟壶上画的西洋美人似的。皇后看了暗暗称奇。
