4．12岁的新娘（1）
记忆是一条分叉的河流。那些母亲刻意想要绕开的河流往往与痛苦和更加令人羞耻的伤痕有关，我的小姨，我不得不开始提到这个名字，张如烟，或者杨小雪，这两个名字在她12岁的思想里经常会莫名其妙地颠来倒去，有时候她自己也不明白，张如烟和杨小雪，哪一个才是真实的自己。算了，这不是一个12岁的少女能够从纷繁的头绪中找到答案的，我们还是从她自己年轻却复杂的生命轨迹中寻找答案吧。
对于A城的张家来说，她算得上一个局外人。10岁之前她的生活和那个深宅大院没有任何的关联，唯一的亲人就是多病的母亲，她整天被咳嗽折磨着，那时的杨小雪没有咳嗽的陪伴是无法安然入睡的。10岁那一年，咳嗽声突然停止了。母亲把她送到了张家大院里，指着一个花白胡子的胖胖的老头说，那是你爹。母亲一边咳嗽一边逼着她叫爹。杨小雪没有叫，在以后的日子里，那个陌生的词也没法从她小嘴巴里溜出来。母亲的死亡对幼小的杨小雪永远是一个谜，她固执地以为，母亲只是以那种方式来结束自己无穷尽的咳嗽。
10岁，一个崭新的名字进入到了她的生命中，张如烟，那是我姥爷的杰作。姥爷对这个突然到来的小女儿倾注了全部的爱，看着缩着身子坐在椅子一角的小女孩，姥爷突然觉得自己回到了从前，怜惜之意渐浓。愧疚，对小女孩母亲的愧疚，也加重了对女孩的爱，他对小女孩说：“你是一只自由的小鸟，在这个家里，你想要干什么都成。”
姥爷的承诺在以后的岁月里成了一个梦魇。时间把姥爷的承诺永远地留在了小女孩的脑海中，那句承诺缩小了她的羞怯和恐惧，放大了她病态而痴狂的幻想。
杨小雪和张如烟，两个名字，两个身份，竟然会在她的头脑中交叉着，错乱着，要么是杨小雪，要么是张如烟，更有甚者，当两个身份重叠，这个瘦小的小女孩就会做出一些出格的、匪夷所思的举动。
