传言就是从张洪儒谈判归来的那个傍晚开始的，它像风一样缩短了空间的距离，传到了我姥爷张洪庭的耳朵里。张洪儒，他的弟弟，在那个傍晚吩咐家里人把自己钉在石屋子里，他扬言不会从屋子里走出半步。正是传言让我的姥爷对于自己的弟弟产生了蔑视。传言勿需证实，这是我的大舅，张武通的判断。他说：“现在这个时代，任何事情都有可能，更何况发生在那么渺小的人物那么渺小的乡村之中。”张武厉则说：“不然，叔叔可能是感到了自己的渺小。他感到了自己的无能为力。他无法接受自己的威望在一刻之间就土崩瓦解了。他是在躲避。”在所有的发言者中，我的母亲张如清是一个缺席者。我的母亲，在她临死前的若干年里，还在向我诉说着那个家庭的味道，腐败，像是被漫长的雨季泡烂了一样。干燥，似乎离那个北方的城市非常遥远。这就是那个A城的张家给她的无法改变的印迹。
勿需怀疑的传言中，张洪儒成了一只缩头乌龟，他把自己严严实实地包裹在石头屋里，任凭大风大浪也不再从屋子里走出来。
我的二姥爷，张洪儒在躲进石屋之前表现出来了少有的紧张和不安，像是一个犯了错误的孩子。他甚至失去了以前的镇定自若，随身携带的一本《论语》也不小心掉到了门外，他的二女儿张彩芸急忙喊了一句：“爹，你的书。”张洪儒匆匆抓过那本书，他慌不择路似的跳进石屋的情景仿佛是一场令人心碎的梦境，让他的三个女儿和一个儿子感到了从未有过的忧虑，还有空旷，内心无比的空旷。他在黑暗中如何读书？他们目睹了父亲的逃离，如同目睹了一场惨剧的发生。张武备是东清湾张家后代中唯一的男丁，此时的张武备孱弱而缺乏自信，他羸弱的身体和胆怯的个性一直备受强大父亲的诟病，如今，当他看着父亲像是逃难似的从他的眼前消失时，张武备像是走在荒漠中的兔子一样突然失去了方向而号啕大哭。就在此时，他听不到了父亲以前常有的斥责声，看不到他严厉的目光，他甚至觉得，从此以后，他内心对于父亲的崇敬与恐惧也会消失。张武备的哭声像细细的蜂针刺进了他的姐妹们的心里，也迅速地扩大至了东清湾，所有人都听到了他的哭声，哭泣可以传染，它让整个村子都沉浸在无尽的伤悲之中。年轻的张武备敏感的神经已经触摸到了伤心的河流，他的血液都是潮湿的。但是这一切，躲进石屋中的父亲已经听不到了。屋子里安静像那个静寂的夜晚。父亲，第一次，让他听到了倒塌下去的声音，那声音剧烈而庞杂，把他的哭声都抑制住了。张武备伸出手去，他看到了手上的血，在黑暗全部遮蔽住东清湾之前，他看到从他的鼻子里流出的血是黑色的，黏黏的。
