他从未落成的日军监狱里走出来。在村西北，东清湾风水最好的地方，如今已经是一个热火朝天的建设工地，一些被看守着的中国人，正在垒起越来越高的墙头，好把里面大片的土地和张家的祠堂与东清湾隔开。那是这个东清湾的命运主宰者留下的最后的形象，孤独、失落，神情落寞而局促不安。开始时村里人以为他们看到的那个弓腰搭背的老人是另外一个人，还是他的大女儿张彩妮从那个微微弓着的身影上第一个认出了父亲，残阳的照射下，那个身影斜长而浓重，她尖声叫道：“是他，我爹。”整个东清湾都会对这样的一个身影感到陌生，这不能怪他们，几十年来，张洪儒就是他们视野中那个最伟岸的人，他是东清湾的灵魂，无论他瘦弱的身影出现在哪里，无论他是生病还是沮丧，他在东清湾的形象从来没有改变过，自信和坚毅是东清湾赋予他的唯一的品性。张洪儒，像旗帜一样飘扬的一个人物突然间垮掉了，没有人会承认这个无情的现实。张洪儒离开人群走向那些说着异邦语言的军人时，他信心满满的表情使东清湾人还没有意识到问题的严重性，他们也没有意识到，正在村畔飞速地围挡起来的土地已经不再属于他们，他们祖先安息的祠堂会成为噩梦的天堂，他们祖先的灵魂会孤苦无依地飘荡于无边的空中，失去，无依无靠的感觉，第一次致命地降临到他们的命运之中。如同他的村民，张洪儒也对自己前去与东洋人的谈判充满信心，是的，他自认为那应该是一次对等的谈判，他对他的同乡们说：“已所不欲，勿施于人。”他更对他的同乡说道：“这是我们土地。”以后的若干岁月里，躲藏在石屋中的张洪儒，已经完全放弃了思索，他似乎已经忘记了他和那些异邦人的不平等的对话，忘记了乡亲们极度绝望的眼神，他完全地沉浸在自己黑暗中的世界，一个虚拟的乌托邦。在那里，他似乎与张家的列祖列宗更接近，他仍然能接受到他们亲切的目光。就是在列祖列宗的目光抚慰下，他的世界已经冲破了狭小的石屋，冲破了严密的黑暗，越来越大。
谈判之前，他站在村中央的土堆之上，挺拔的杨树开始发芽，春天透露着希望的生机，放眼望去，曾经的张家祠堂，如今已经看不到了，它被高高砌起的红色砖墙与世隔绝了，还有冲着村子的枪炮，它觉得那些枪炮洞开的黑乎乎的口子从来没有那么丑陋过，他看到同乡脸上的愤怒和不满。人们在窃窃私语，他们在揣测着被夺去的祠堂和土地，他们要干什么？他对乡亲们说：“我们会要回我们自己的土地。这是我们正当的理由。枪炮，野蛮，都不能阻止我们。”而当他所希望的谈判结束，张洪儒，已经失去了讲话的兴趣，语言一下子变得那么多余而无趣，他低着头，只含混地说了两个字。那两个字并不是所有的人都听到了，有人说是“禽兽”，有人说是“失败”，甚至还有人听到的是“散了”。莫衷一是的张洪儒的最后表白其实在以后的岁月里变得并不重要，重要的是一个标志性人物的突然倒塌，也让整个东清湾陷入了集体的无意识之中，集体的混乱之中，集体的失语状态中。
