那时候我养成了一个良好的习惯，即便一整天没有任何联系，在睡觉之前和醒来之后都会短信问候她一下。因为这个缘故，她也养成了一个良好的习惯，那就是把手机放在枕边，睡前阅读，醒来又看。她的手机大概那晚键盘没锁，在睡梦中被她压到了，而且压到了我的号码。这一头，我的手机响了。我不知道她半夜为什么要打电话，我很紧张，但电话铃声是那么固执，我接了。一声“喂”没回音，二声还是没，而且就是一万声也不会有。但我不知道她睡着了，不知道世上有如此巧合之事。我想，她兴许心情不好，或者家里没人，她难过了、害怕了，想听个人的声音，结果选中了我这个大傻逼。我怎么会挂断她的电话呢？怎么会？永远不会！于是我就跟一声不吭的她说话。话说完了就把手机放电脑音箱上给她听我听的歌。歌完了，给她读我正在写的小说。读了几段，我开始在家里走来走去，告诉她我家中陈设。最后我走到阳台，我什么也没看见，外面一片黑暗，但我却说了许多我虚构的场景。时间就这样持续了两个半小时，直到电池没电。我浪费了彼此两个半小时惊人的话费，然后创造了一个我至今没有见过、没有听过的奇迹。在我现在说它的时候，感觉自己是在回忆一个史前神话，而我就是神话中的英雄，或者神话中的傻逼。
为了随时随地给她发短信，我把她从通讯簿中调到了最上层，名单以汉语拼音先后顺序排列，她就是那个“阿”。后来，我手机丢过，卡换过三次，及至我们分手很久以后，我都保留着这个“阿”。我给“阿”设置了特殊的铃声，当她的短信或有限的电话到来，我的手机都会发出别于他人的音乐。然后我欣赏着手机因来短信而亮起的指示灯，它是红色的，一闪一闪。我都不忍心立即打开看，光有那红灯一闪一闪就让我满足了。也正是因为她是“阿”，发给别人的短信常常错发给了她，这造成了她的许多误解和不快。在发生僵持的日子里，我甚至故意使用这点小伎俩，故意把发给别人的短信也转发给她。只要她一回复，我就立即可以“名正言顺”地继续与她取得联系了。分手之后，因为很长时间都保留着“阿”，所以继续会发生有意无意的错发。终于有一天，她说：“不可能的，是你故意的。”当时我正在一个酒吧和一群朋友喝酒，喝了很多，但她的话使我立即惊醒，与此同时羞愧不已。我无法形容我的痛苦，为了克制自己不再“错发”，我只有把她、把我的“阿”从手机中删除。她发现了我的那点可怜的伎俩，我再无勇气给她发短信，因为我们已经分手，即便遇见都不正眼看对方。我本来以为“阿”会长期保留于手机中，所以没有背下她的号码。在删之前，我想了一段时间，那就是我是否应该记录下她的号码。悲伤使我感到某种程度的愤怒，我为什么要那么刻骨铭心地记着她？为什么？她已离开了我，表情冷淡而决绝。留下一个号码又有何意义？于是，我删除了“阿”。
