城市之光
由于历史断层的存在，许多人在一座城市中出生、成年、度过一生，对自己的城市和它的历史或许依然一无所知。那些被淡忘的历史，就像是一条曾经从城中蜿蜒而过的河，现在可能已经干涸，甚至被楼宇的地基掩埋，但它曾生动地流过，并将继续流下去-- 只要我们愿意在夜深时重新倾听这些来自历史深处的暗涌。
我选择了16座城市作为切片，分别从市政建设、民主探索、金融秩序、实业振兴、军事化转向、公共空间的营造、文化转型、宗教改革，甚至博览会的影响等角度，去寻找它们在历史中的基因突变，以及现代中国的成型。
这个计划持续了4年多。除了一些常见的近现代中国史研究资料，主要使用的是地方志、地方文史资料、对地方知识分子的采访记录等原始文本。我希望对这些相对零散平实的素材，进行大历史背景下的重新观察与整合，通过对这些个案的探索，勾勒出时代的整体风貌。
第一章集中于中国内部对城市化的早期探索。安庆的军械所和马尾的造船厂、船政学堂，是洋务派给这两座小城带来的一线生机。然而，在曾国藩和左宗棠的时代，中国传统的城市观念依然根深蒂固，西方的城市逻辑更被视为无物，先行者安庆与马尾没能完成的使命，最终留给天津。经过李鸿章的苦心经营，八国联军的改造，以及袁世凯的力挽狂澜，这座曾经的卫城从帝国的版图中脱颖而出，在警务、教育、民生等领域颇多建树，与袁世凯的个人神话相互应和，成为晚清城市化的一块活化石。这三座城市的兴衰浮沉，暗示着19世纪末的中国人正如何艰难地跨越东西方城市理念之间的鸿沟，寻找革新的道路。 19世纪中叶以来，西方的城市理念在中国留下深刻的投影，第二章所描述的三座城市-- 香港、澳门与哈尔滨，就是三种不同的烙印。这三座城市迥异的命运背后，站立着英国、葡萄牙和俄国三个巨人。英国的重商主义理念建立起香港的城市品牌，不仅颠覆了整个中国的金融秩序，更缔造了崭新的城市想象；澳门的相形见绌则是葡萄牙时代落幕后的又一次惨烈回声，从全球视野来看，大航海时代的殖民逻辑已经彻底失效，葡萄牙人的急功近利与无所作为，最终造成了澳门的畸形格局和诡异的城市梦想；俄国则代表着另一种保守的力量，他们仍然热衷于征服土地，大规模移民，依靠信仰系统和商业手段，进行"去中国化"的尝试，开拓了边城哈尔滨，只不过，半个多世纪后，这座信仰的天堂，最终还是功亏一篑。这三个案例都可以成为中国人认知西方城市理想的镜子，也影响着中国人对城市梦的选择。
第三章聚焦于时代交错的那些瞬间。辛亥革命前后的几年间，三座位居"风眼"的城市，都在平静中暗藏玄机。在长沙，人们建立起一组此起彼伏的乌托邦的共同体，维新、君主立宪、暴力革命、新民主主义、马克思主义……各种溶液在城市的试管中混杂、融合、排斥、爆炸。这座城市被不断地填充，不断地赋予新的意义，长沙令时代侧目，也影响着新生的一代和未来的中国；在上海，中华书局选择与民国政府在同一天成立，通过教科书改革和出版业的自由竞争，塑造出未来社会的格局；而在北京，公园经历了符号化的不断嬗变，最初与西方文明嫁接，后来变成权力的象征，最终却又成为民主的容器，北京公园的命运，暗示着中国向现代文明过渡过程中的艰难抉择。
而在第四章，我希望探索的是专家治国在晚清民国的成效及其困境。在南通，张謇解决了困扰国家几千年的水利问题，他不仅是最负盛名的实业家、状元，更是一位水利专家，因水而生，为水而死，这一点往往被人忽略；在杭州，被孙中山视为财政第一人的张静江，通过博览会的形式来改造这座传统都市，最终促成了它的现代化嬗变；而在汉口，市政改革曾让这座城市濒临民主的边缘，却终究还是与之擦肩而过。专家与权力之间的相持，地方与中央之间的牴牾，加剧了民国的悲剧。 黄仁宇在《万历十五年》里对明朝的文官制度有过精彩的分析，而他自己生活的民国时代，其实正提供了另一种案例--军国理想蛊惑中国人长达半个多世纪，军人成为统治者，用各种匪夷所思的思路治理国家，改造城市，收获了许多意想不到的果实，也带来了经久不散的阴霾；与此同时，士绅阶层的个体探索，交织着浓厚的使命感与霸道的家长意识，同样塑造出不少城市传奇。这两种统治模式在民国都氤氲出新的气象，也引发了新的危机。第五章记录的主角们都曾进行过诸多有益的实践-- 孔繁锦在天水发展实业，卢作孚在北碚振兴西部科学，李宗仁和白崇禧以斯巴达式的军国理想营建南宁，刘文辉通过儒家与佛教的合力来调和西康的民族问题..只不过造化弄人，万历十五年的纠葛仍将在军人与士绅的心理板结中继续衍生。
现在，这些城市往事大多已经化成灰烬，但它们并未消失。它们只是在帝国的深秋里，随着萧萧坠落的枫叶一道汇入大地，与这个国家的骨骼血肉融为一体。因此，当我试图寻找这些被湮没的城市往事时，不可避免地需要撬动整个国家和整个时代。费孝通的《江村经济》出版半个世纪后，仍遭到他的同学埃德蒙特·利奇的质疑，"在中国这样广大的国家，个别社区的微型研究能否概括中国国情"。7 事实上，没有一本书或一套书可以承担这样的功能。我无法做到费孝通先生那样长久而深入的实地调查与研究，也无法（更无意）上升到纯学理的高度。我试图做的是勾勒出那个时代模糊的天际线，找回那些在鸿蒙中垦荒的身影、那些已经被我们的时代淡忘或篡改过的面孔。但我希望寻找的角度是相对完善的，能够分别从政治、经济、文化、思想、信仰、历史地理学、城市理论、水利学、移民史等视角进行不同的观察和反思，从这16座城市中寻求一些规律性的启示。事实上，许多当下的问题，也都能够从中找到答案。我相信这些来自历史深处的转瞬即逝的光亮散点，依然能够帮助我们照亮现实的迷惘。
