许知远
“你想成为什么样的人?”
大约五年前，我问张泉。他刚刚大学毕业，成为《生活》的一名记者。他安静、羞涩，头发乱蓬蓬。
他说他仰慕雨果那样的人，能影响一个时代的气质。这个回答出乎意料，这是21世纪初的上海，而不是1830 年代的巴黎，英雄主义已够不合时宜，他竟还想成为一名文化英雄，靠文字来塑造时代。
在日渐熟悉的日子里，张泉向我展现了一个多姿多彩的内心世界。他谈论《后汉书》，感慨倘若汉代使节甘英跨过了伊斯坦布尔的海峡，中国与世界的历史就会从此不同；他说起战后一代法国知识分子的纷争，加缪如何比萨特更有道德立场；他还猜想，被掳掠到依宁的两位北宋皇帝的心境。
当然，他最喜欢提及的还是清末到民国的几代知识分子--他们面对一个旧秩序崩溃的时代，既茫然、焦灼，又释放出巨大的创造激情。
这本《城殇》是这种热情与好奇的延伸。他谈论了天津、上海、香港、哈尔滨、长沙、康定、南通等诸多城市。它们是现代中国演变的缩影，更与一小群杰出人物的努力相关。张泉沉醉于这些灿烂却往往短命的英雄和他们的理念。这些故事也映射出他这些年的努力方向--如何重新恢复记忆。现代中国饱受失忆之痛，每一代人似乎都在一片废墟上重新生长，它既容易令人陷入无根之痛，缺乏足够的精神与智力资源；又可能引发盲目的骄傲，以为自己的成就是独一无二的。
这本书当然也有缺陷。有时，他太屈从于自己浪漫化的情绪，一些词句太过悲情。有时，他放弃了自己更直觉的观察与判断，被资料牵引着，倘若他能在历史叙述中加入更多此刻的感受与思考，行文无疑会更引人遐想。
不过，这仍是一本值得阅读的好书。这些被淹没与遗忘的雄心与挣扎是人类生活中最灿烂的一刻。
2011年6月，于北京
