1954年大学毕业后,他被安排在哲学研究所从事辩证唯物主义和历史唯物主义的研究,由于他在高等学府的学海漫游,积累了广博的知识,培养了对文、史、哲多方面的兴趣。毕业不久,正逢我国美学界开展大辩论,他应时而发,发表了第一篇美学论文《论美感、美和艺术》,提出美既不是脱离社会生活的主观观念,也不是客观对象的自然属性,批评了朱光潜的“移情说”“直觉即创造”,同时对蔡仪的“美是典型”说进行了驳难。他认为美乃是客观的社会生活的属性,一石激起千层浪,他的观点受到美学界的瞩目。随着那场美学讨论的深入,李泽厚由异军突起变成蔚为大家的一派,与朱光潜、蔡仪鼎足而立,成为我国美学论坛上的一颗新星。以后他在中国美学研究发展说方面不断取得新的成果。20世纪60年代,他在下放干校时和抗震棚中写出了研究康德哲学的专著《批判哲学的批判》。1980年春他作为一个代表团的成员到日本访问和讲学,和日本研究孔子哲学的学者以及美学界的朋友进行了接触。不久前,上海文艺出版社出版了他的《美学论集》,收集了他二十多年来美学研究方面的文章。书印了一万五千册,很快就脱销了。
我问他:“你后来所以从事美学研究,是不是因为你以前对文学艺术很感兴趣?”他说:“我从小很好玩,对文学,尤其是中国古典文学很有兴趣,小时候还画过一阵子中国画,上中学时就开始作诗填词,有几首自己以为还不坏。”他指着他居室墙上的一幅条幅说:“这首是我57年到甘肃敦煌考察途中随手写出给同行的一位画家的,后来自己也忘记了。76年一位广东朋友在别人家里发现了这幅抄录的条幅就要来送给我。这墨迹是谁的,我至今不知道。”
我仔细观赏这幅条幅,上面写的是:“轻车快马玉门关,万里风尘谈笑间。夜色苍茫过大漠,高峰邈远看天山。鸣沙古壁惊殊彩,麦积危岩喜共攀。今日愿君精取炼,明朝画幅色斑斓。”他神往地对我说:“我也很喜欢书法,但现在没有时间练,以后上了岁数了一定好好练练。你知道,练书法舒筋活血,对人身体很有好处哩!”