我问他治美学的经验教训,他说:“我在大学时是什么都读的。从事美学研究知识方面一定要宽,要有哲学、历史、文学艺术、心理学等方面的知识,文史哲不分家嘛!在我们老祖宗那儿是不分的。我们现在的大学专业分细了有好处,但也有坏处,实际上社会科学知识相互都是关联的,不能绝对分开。外国人很佩服钱锺书先生,他知识深广,博闻强记,十分罕见。搞美学外语要精通一门,做到可以阅读外文书,因为美学书籍中文太少,外国的研究很多,我们应该多了解。当前中国美学界很落后,尤其是六七十年代,我们更是孤陋寡闻。我们的工作要从多翻译多介绍外国的研究成果出发,逐步扩大和深入。”
他谈到现在许多青年人对美学感兴趣,他经常收到青年人的来信,他说:“我爱同青年人接触,他们来信我尽量回,来访我热情接待。我们四五十岁的人,六七十年代给耽误了。你们正年轻,希望在你们身上,你们大有作为。初学美学还是从西方哲学史、西方美学史起步比较好,中国美学方面的资料凌乱,各种概念范畴,众说纷纭,莫衷一是,作为研究,可以;作为初学,搞不好会茫然如坠五里雾中。常有青年人问我如何选定美学论文题目,我的意见是写论文,最好不是先定了题目,然后找材料去,这样往往是为了写而去凑材料。搞文学创作有感而作,才真实动人,从事美学研究要有见而作。先看原始资料,在阅读的基础上,有所发现,有所见识,再写。我们打油井先要探明地下什么地方有石油,然后再按这个位置打井,总不能先在地上圈定一个圈子,在这个圈子里就非打出油来不可。”
说到现在学术界的一种偏向,他说:“我们应该多为青年人提供发表论文的园地,现在我们的学术刊物和学术界片面崇拜名家、忽视青年人的现象还大量存在。我们现在和上海文艺出版社办着《美学》丛刊,我就从来稿中发现青年们很有见解的文章,我们要为青年成才开辟道路。”
斜阳照在挂历上的名画《维纳斯的诞生》上,反射出金色的光辉。泽厚的爱人推门进来,身材秀美,举止轻盈,一看就是个从事文艺工作的人。一问果然,她是在煤矿文工团工作,原来是舞蹈演员,现在搞化妆工作。我这才注意到壁上挂着几张她年轻时的小照,更是风度翩翩。我打趣地说:“泽厚,你搞美学,她搞舞蹈,一定有不少共同语言,你们二位可算是相得益彰、珠联璧合了。”他们微笑着不回答。
我请泽厚在我的笔记本上题辞留念,他挥笔疾书:“愿新一代美学工作者迅速成长,取得新的成就。”而后他又录了一首旧作:“三十年华不自知,心怀犹似少年时。如经百劫天真在,愿趁春风再写诗。”
泽厚,愿你那“犹似少年时”的“心怀”喷涌出清新如泉的思想,趁着大好春光,写出如诗如歌的美的篇章!