20世纪40年代后期，一个很贫穷的女学生到他家拜访，文怀沙留她吃饭。然而，文夫人很瞧不起这位女学生，觉得自己是开汽车的，女学生是骑自行车的，裤腿上夹的夹子还忘记取下来，文母也看不起这个学生。女学生很委屈，文怀沙站起来对她说：“这个饭我吃不下，你陪我出去吧。”站起来拿起大衣就走了。
为了这个女学生，文怀沙伴她进入解放区。这个女学生后来成了他某个孩子的母亲，但他与这个女子的婚姻生活并没有维持多久，就以失败宣告结束。文怀沙说：“每个人的爱情生活同社会有关系，动乱、战争年代的爱情生活用一句话概括，就是把许多不可能变成可能，把许多可能又变成了不可能。”
解放后文怀沙被聘在文化部，从事古籍整理工作，一场更大的感情纠葛悄悄降临。
一位刚从医学院毕业的医院大夫爱上了文怀沙，她的家庭非常富有，父亲是大学校长，姨母是英国一家医院助产科大夫，两家都希望这个女孩子嫁给姨母的儿子，但是她只爱文怀沙。有一天晚上，她就留在文怀沙家里没有回家。文怀沙虽多情，但他非常规矩，用他的话说：“那天晚上，我们有拥抱，也有kiss（接吻），但是不见于乱。”
文怀沙当时抽烟，而姑娘家里是没人抽烟的，回去后母亲和姨母闻到她身上残留的烟味，就断定这个女孩子一定失身了，于是就大骂文怀沙是流氓。
后来这个女孩给文写了一封信：“我最尊敬的母亲同大姨对先生有不敬之词，这些语言伤了我的心，我不能保护你，而且使你受屈辱。你不过是穷，你有什么别的缺点？我为了报答你，也希望你将来有幸福，我没办法反抗我母亲，那么就再见了。”
她在医院拿到一种叫叶氰酸的烈性毒药吞了下去，发现的时候已经无法挽救了，死的那天是三月三日。
这场情感的风波几乎彻底摧垮了文怀沙的精神支柱。从此以后的几十年间，他每年都要在三月三日这一天闭门谢客，静坐一日，以此来纪念这位为他舍弃生命的心上人。
