假如说，《哈巴哈岛的爱情》、《呢哝吾友》、《花事》这几个小故事以不同的面相展现被分化的阶级、顽固的定义与习俗所囚禁的欲望，那么《茉莉》就是欲望的另一重真实又扭曲的面具。
与前几个故事不同，《茉莉》由第一人称“我”贯穿全文，我是主角、又是旁白，更确切地说，“我”是一个窥视者：在夜色的掩护下，孤独的“我”渴望着舞台上那个永远戴着帽子起舞的女子,茉莉。
你会发现，这个故事少有叙事，即使有，也是心理描写的铺垫。尽管如此，当你触碰到第一个句子时，这场“爱”的自我较量仍会迅速将你卷入其中：茉莉的茉莉酒吧，茉莉爱喝的马丁尼酒，茉莉每晚的那首《月亮代表我的心》，以及像青竹、柳枝、水波、花朵的舞姿；“茉莉，茉莉”，全世界的男人都在喊你，你消失的那一晚，凌晨一点半的茉莉酒吧里，“台下的人围着舞台用手和脚很有节奏地敲舞台边沿，舞台上开始有人把酒杯摔在地上，发出清脆的响声，台上台下全是梦游一样的男人，是茉莉给他们梦或梦想，他们都想把梦一直做下去。”而在这群人中间，有一个穿得土里土气的送酒小工（即“我”），“郑重、执著、深情地呼喊你的名字，泪水和鲜血淋在你来过的地方”，“你这个名字、这个标题，这个代码，像一束光闪过我年轻的心灵，此时此刻，我实实在在地爱着你。茉莉--最美的花朵。”
可惜，这个“茉莉”在“我”伸手撕掉那张面具的那一晚，就瞬间变成了一个干瘪的老婆婆，裸露出了她的本质--“爱的幻象”。
好了，现在可以来回答本文刚开始提出的那个问题了。撕开爱的帷幕，你发现了爱情的第几种？
作者简介：李文雅，专业出版人，中国人民大学哲学硕士。
