记忆是漂浮的水母，拖着细长的触须，在黑暗中闪耀蒙蒙蓝光。所有的水母都是同一只无脊椎的腔肠动物，都是来自于海水深处的精灵，都是神（宇宙的永恒真理）最慷慨的恩赐。所以几城人不害怕丢掉自己的名字、钱包、不快乐的心情……夜幕降临的时候，他们跳着迷人的舞蹈，来到广场，再将镜子朝月亮举起。如果有哪位姑娘愿意来到他面前，他就跟着她回去，牵着她的柔荑，一觉睡到天大亮。而几城从来不缺少穿着薄雾似的长裙、眼里有灿烂星光的姑娘。
唯一令几城人有过短暂苦恼的是：他们老弄丢手中的镜子。
幸好不久后一个陌生的旅人来到几城，他找到一位脖子挺直、媚眼翻飞、脚环叮当作响的几城姑娘，说曾在梦里与她共度良宵芙蓉帐暖，故前来致谢。姑娘咯咯笑，眼睛明亮，既大且黑。她没有接受旅人的礼物，只是将那些神奇的字母放在有手柄的呈倒状梨似的镜子前笑着离开。旅人若有所悟，捡了十面不同形状的用各种金属做的镜子，盘腿坐下，面对镜中“一直向后延伸、无限远的、直到小得看不见的”自我的形象思索了三十七个昼夜，在几城广场的柱子上用油漆涂写了一句话：静止的水和其他平面的能反射光的物体，黑曜岩、象牙、金属、陶瓷、瞳人、动物皮革，乃至于涂上油彩的木头，都拥有神奇的能力，能反射出灵魂真正形状--它们都是镜子。
或许担心不是每个几城人都能看懂这句拗口的话的意思（几城人的语言非常简单，肢体动作与表情是他们主要的交流手段），旅人又干脆在几城的每处边缘都饰上与爱神阿佛洛狄忒有关的鸽子、花朵、嘴唇、热带水果、鸳鸯或者两匹交媾的马。
几城是一个能照射的平面。活着的人啊，如果你们渴望解释几城以外的世界并给它赋予意义，你可以尝试着来几城寻找答案。也许，你还能看到那个与姑娘们跳着欢快舞蹈的旅人。
