《书生报国：何思源传》第三章 冠盖京华（2）

北京大学当时的风气极为不好，学生去八大胡同烟花柳巷、秦楼楚馆寻花问柳者有之，跑戏园子捧坤角名伶者有之，泡茶馆喝酒聊天者有之，还有藏娇纳妾、聚众赌博、吸食鸦片者。著名历史学家、1913年入北大的顾颉刚曾这样回忆：“北京大学原名‘京师大学堂’，辛亥革命后才改名北京大学。蔡元培先生来之前，校名改了，本质并无什么变化，封建主义仍然占统治地位。1913年我考入北大预科时，学校像个衙门，没有多少学术气氛。有的教师不学无术，一心只想当官；有的教师本身就是北洋政府的官僚，学问不大，架子却不小；有的教师死守本分，不容许有新思想；当然也有好的，如教音韵学、文学批评(《文心雕龙》)的黄侃先生，教法律史的程树德先生（他著有《九朝律考》），但不多见。学生们则多是官僚和大地主子弟。有的学生一年要花5000银元，当然，这样的豪富子弟数量不多，大约不过两三人。至于一年花千把银元的人就多了，少说也有好几十人。像我这样一年从家里只能拿二三百银元来上学的，就是穷学生了，在学校里简直没有地位。一些有钱的学生，带听差、打麻将、吃花酒、捧名角，对读书毫无兴趣。那时的北大有一种坏现象：一些有钱的教师和学生，吃过晚饭后就坐洋车奔‘八大胡同’(和平门外韩家潭一带)。所以妓院中称‘两院一堂’是最好的主顾(‘两院’指参议院、众议院，‘一堂’指京师大学堂)。这种坏现象是从清末保留下来的。那时在学生中还流行一种坏风气，就是‘结十兄弟’。何谓‘结十兄弟’？就是十个气味相投的学生结拜为兄弟，毕业后大家钻营做官，谁的官大，其他九人就到他手下当科长、当秘书，捞个一官半职，‘有福同享’。这个官如果是向军阀或大官僚花钱买来的，那么钻营费由10人分摊。这样的学校哪能出人才？只能培养出一批贪官污吏！蔡元培先生来该校之前，北大搞得乌烟瘴气，哪里像个什么‘最高学府’？我当时比较注意读书，暇时看看京戏，就算是好学生了。”