神啊，我对着从不信奉的某位神祇在心中低语。神啊，虽然今后几天我会诅咒你，但有一件事我仍然感激你。谢谢你在几小时前给我时间好好打扮。让我曾经共处八年的男人面前，展现出精心装扮的最后身影，真是太好了。不是那副黑眼圈，穿着露出膝盖的破牛仔裤的模样，真是太好了。这一点，我真的很感激。如果可以祈愿，我盼望他在想起我的时候，记得的是我今天的模样。为了不当场哭起来或是一时冲动说出什么咒骂的话，我反复呢喃着最后的话语，犹如读祝祷文一般。
于是，今天是八年来没有任何约会的，一个人的周末。
上周日，我说服了博明和我共进最后晚餐。在公园附近一家串烤店里痛快地喝完酒再分手。一杯接一杯地喝，我愈来愈觉得分手这件事绝对没问题，在车站还笑着跟他挥手说拜拜。
“谢谢，非常感谢。”“我也是，真的很谢谢你。”郑重其事地互道出还带着“酒气”的台词，两人才分手。回家的路上，因为不想从酒醉的感觉中醒来，我又去买了一篮子的罐装烧酒，在房间里继续独酌。愈喝愈觉得分手这件事是明确的决定，然后，洋洋得意地出声对自己说：“只剩下工作了，下定决心好好工作吧！”甚至拿出一个月难得写上一次的日记，以用力的笔迹记下这些话。
隔天星期一，经过一夜宿醉，我却没有任何意气消沉的情形。抱着疼痛不已的头，早上第一个进办公室，默默地做完成堆积如山的工作。过了十点才陆续来到办公室的同事，看见满身酒气、却在埋首工作的我，莫不感到惊讶。
我知道工作永远做不完，却还是一直推迟下班，最后勉勉强强才赶上末班电车。很好，我心里悄悄地想，如果照这样忙下去，应该就可以忘记博明不在身边的事吧！
偏偏事与愿违，新企划在星期二就泡汤了。赞助商制药公司竟然在最后关头反悔。我突然空下来了。像昨天，明明是星期五，回到家时，才只有七点半。
接下来，是没有任何预定计划的星期六。本来打算睡到黄昏再起床，但十点前忽然醒来，就再也睡不着了。没有办法只好起来，泡杯咖啡喝。一拉开窗帘，外面十分晴朗，隔邻院子里的树木，迎风摇曳着鲜绿奔放的树叶。“孤单一个人”这个关键词，和五月的爽快完全不搭调。
去剪个头发算了！喝光咖啡，为了替自己打气，我试着对自己大声说：“失恋还是要剪头发吧。”我知道自己是口是心非，我慢吞吞地脱下睡衣丢在一边，再把牛仔裤套在腿上。
“嗯，请帮我剪短吧！”在住家附近的美容院里，我有点羞怯地说出这句话。这家理发店是第一次去。
我心不在焉地听着：“那我狠下心来剪喽。”比我年轻许多的美容师轻快的响应。
喀嚓、喀嚓，耳畔传来令人舒畅的声音。通过美容院的一排落地窗向外望，可以看见步行街。晴朗的天气一如上周，一种被背叛的感觉突然袭来——无论我发生了什么事，世界依然不变，继续向前走。早晨来了黑夜来了，夏天来了秋天降临。花朵开了被树叶遮盖，不久树叶又变了颜色。我闭上双眼，希望什么也不想。喀嚓、喀嚓，剪刀声愈来愈大。
大约一小时后，镜子里出现了一位陌生的女子。光洁的额头、裸露的颈项。“短头发真的很适合你，是正确的决定哦。”年轻美容师开口说，镜中的女子困窘般笑着。
“总共是五千二百元。”柜台的人报上金额。当我从手提包掏出钱包时，银色钥匙掉落地板并发出声响。我慌张地拾起这把系着狗狗钥匙圈的钥匙，装作一副若无其事的模样递出一万元钞票，接着收下找的零钱，向美容师点个头，便走出美容院。脖子凉飕飕的。我边走边掏出方才落在地上的钥匙，盯着出神。
那是博明的房间钥匙。在彼此都太过忙碌而无暇见面时，博明把钥匙交到我手上。那把钥匙一开始就系着狗狗钥匙圈。我依然记得接到这把钥匙时的心情。交到手中的明明只是一把备用钥匙而已，我却感受到一种澎湃的情绪，像是掌握了一把秘密钥匙，可以开启迎向世界的大门。插入钥匙打开大门，世界上的一切，就连黏在柏油上的口香糖和风干的狗屎，都拥有非比寻常的意义。那把钥匙，我觉得那是世上最珍贵的东西。这样一把小小的银色钥匙，曾蕴含着那么多喜悦。
然而，此时此刻，不可思议地，我感受到和当时同样的情绪，正从我体内深处缓缓涌现。虽然这把钥匙所能开启的那个房间，我已经不能再次造访了。
我紧紧握住这把无缘再用的备用钥匙。这或许是八年来和我在一起最亲的人留给我的最后礼物。透过这把钥匙，我真的开启了世界的门扉。
与某人相伴、信任、相爱、携手共度、放弃、无法如愿以偿、奋发向上、尽情哭泣、醋劲大发、迈步向前、将目光凝聚在持续前进的时间上，这些全部出现在这把钥匙所开启的门扉前面。它们全都攥在我手中，未来没有任何东西会失落。现在，这把再无用途的银色钥匙正在告诉我这些事。总有一天，即使时隔久远，我不再想起博明的容貌，偶然出现的这把钥匙，还会一再提醒我曾经的这段珍贵的记忆吧！
我想，不管世界不管爱情，皆无法割舍。
