像鬼使神差似的，墙上的两幅油画恰在这时映入叶玉菡的眼帘。她微微一怔，顿感错愕。特别是克拉姆司柯依笔下的“无名女郎”，神态、气质跟刚才那位不速之客多么相像。叶玉菡明白，当年的克拉姆司柯依不知道那位美丽的贵族女子是谁，因之取题“无名女郎”；今天的冠兰却不，他是认识那位美丽女郎的，而且，显然远不止是“认识”！
良久，叶玉菡将目光投向另一幅画。艾伊瓦佐夫斯基的油画《第九个浪头》上浊浪排空，惊天动地，小小木筏上的六个人勇敢拚搏。重重阴霾下的朦胧太阳，给与死神抗争的人们带来一线希望……
此刻，叶玉菡想，丈夫胸中是否也汹涌着“第九个浪头”？
“冠兰，”叶玉菡终于开口了，声音很轻，同时往两只瓷杯中注入热汽缭绕的金黄色菊花茶。
教授依然深陷在沙发中，两眼微闭，沉默不语。
“冠兰，”叶玉菡微微抬高声调。
教授轻轻动弹了一下，算是回答。
“冠兰，喝茶，菊花茶。”
教授如塑像般纹丝不动，也如塑像般一声不吭。
“冠兰，刚才，晚餐之前，来过一位客人，是个女郎。”叶玉菡不慌不忙，语调低沉，娓娓而述，回顾一个半小时之前的情景。“她很漂亮，个子高，身材好，穿着风衣，风度翩翩，只是显得非常压抑，忧郁……她，是谁呀？”
苏冠兰依然没有反应。
“我开头以为是个演员，但又觉得不像。再想，也许是一位科学家吧，可是，在首都科学界没有见过她。”叶玉菡略作停顿，“还有一点很奇怪：她提到你时称‘先生’，还问我是不是你的‘夫人’。”
今天的中国，人们彼此叫“同志”，夫妻相互是“爱人”。“先生”、“夫人”确实是很稀罕的称谓。
苏冠兰仍然不睁开眼，也不吭声。屋里很静，静得简直能听见两颗心脏的搏动。
“她是来找你的，已经到了咱家门口。”叶玉菡接着说，“可是，却坚持不肯进屋。无论我怎么邀请，挽留，她都不肯。”
教授保持着原来的姿势。叶玉菡又稍作停顿之后，略略加重语气：“更奇怪的是，你看见了她，却不肯露面。”
苏冠兰不由自主地加深了呼吸，胸脯起伏。
“我送她到院门口。我问她家在哪里。她说，她没有家，从来就没有。”
苏冠兰的身躯颤动了一下。
“她对我说的最后一句话是：你多幸福啊。”叶玉菡注视着丈夫，“告诉我，冠兰，她，那位女郎，是谁？”
