奇亚拉仍深陷在沉思里,回避我的眼光。
奥利弗是否已经告诉她我说过她的好话?她似乎很心烦。她是不是介意我突然闯进他们的小世界?我记得那天早上她对玛法尔达发脾气时的声调。一抹冷笑挂在她脸上;貌似她原本正打算讲几句伤人的话。
“他们家从不规定就寝时间,没有规矩,没有监督,什么都没有。所以他才变成这样的好孩子。你还不懂吗?因为没什么好叛逆的啊。”
“真的吗?”
“大概是吧。”我回答,尽量轻描淡写,免得他们继续深究。“每个人都有自己的叛逆方式。”
“是吗?”
“举个例子来听听。”奇亚拉蹦出一句。
“你不会懂的。”
“他读保罗·策兰呢。”奥利弗插嘴说,想改变话题,或许也想救我,同时不着痕迹地表明他并未忘记我们先前的对话。他是拿我深夜在外逗留的事轻轻戳我一下之后又设法为我平反,或者这只是另一个拿我开涮的起点?我在他脸上扫过冷硬而含义不明中性的一瞥。
“那是谁?”奇亚拉根本没听说过策兰。
我对他投以“我们是一伙儿”的目光。他接收到了,但他终于回看我时,眼里却没有一丝玩笑的意味。他站在哪一边?
“一位诗人。”他们朝小广场中心漫步过去时,他低声说道,然后丢给我一个漫不经心的回头再说!
我看着他们在隔壁一家咖啡店里找空位。
几个朋友问我奥利弗是不是在追她。
我不知道,我回答。
那他们做了吗?
我也不知道。
我很乐意变成他。
谁不想?
但我仿佛置身天堂。他没忘记我们有关策兰的对话,给了我这么、这么多天以来不曾打过的一针强心剂。这种振奋感满溢出来,溢到了我接触的一切东西上。只需一句话、一个眼神,我就仿佛置身天堂。幸福或许一点都不难。下次我只需要从自己内心寻找幸福的源泉,不必再依赖他人给予。
我记得《圣经》里的那个场景。雅各[23]向拉结[24]要水;听到拉结给他的预言之后,雅各双手高举向天,亲吻泉水旁的土地。我是犹太人、策兰是犹太人、奥利弗是犹太人——我们置身半犹太居住区、半绿洲,置身一个除此之外总是残酷、绝不妥协的世界。在这儿,醉鬼也会清明度日;在这儿我们不误解任何人,也没有任何人错估我们。在这儿,一个人就是能了解另一个人,而且了解得那么彻底,以致如果剥夺了这种亲密,就是galut,也就是希伯来文所谓的“背井离乡”或“离散”。他是我的故里,我的归处吗?你是我最后的归宿。当我与你和睦共处,我别无所求。奥利弗,你让我喜欢自己,跟你在一起时的那个自己。如果这世界有任何真实可言,真实就存在于我和你在一起的时候。如果有一天我鼓起勇气把我的真心告诉你,请提醒我,感恩节那天,要在罗马的每个圣坛点亮一根蜡烛。
我从来没想过,如果他的一句话让我如此幸福,另一句话也能同样轻易击垮我。如果我不想落个不幸,我也应该学会提防这小小的喜悦。
但当天晚上,我就趁着当下那点令人飘飘然的得意欢欣和玛琪雅闲聊起来。我们跳舞跳到午夜之后,然后沿着海岸送她回家。我们在半路停下来。我说我很想游会儿泳,以为她要阻止我,她却说她也很喜欢在夜里游泳。我们立刻脱掉衣服。“你不是因为生奇亚拉的气才跟我在一起的吧?”
“我为什么生奇亚拉的气?”
“因为他呀。”
我摇摇头,装出一脸困惑的样子,表示我搞不懂她怎么有这种想法。
她要我转过身去,别趁她用运动衫擦干身子时盯着她看,我假装偷瞄一眼,但因为太听话还是照着她的话做。轮到我穿衣服的时候,我不敢要求她别看,不过她撇开眼去我倒是很高兴。等我们穿好衣服后,我牵起她的手吻了她的掌心,然后吻她手指之间的地方,再吻她的嘴。她没有立即回吻我,可是接着她就不想停下来了。
第二天傍晚,我们打算在海边同一个地点见面。我会比她早到,我说。
“不要告诉别人。”她说。
我作势把嘴巴拉上拉链。
“我们差一点就做了。”第二天吃早餐的时候,我告诉父亲和奥利弗。
“那为什么没做?”
“不知道。”
“宁可试过失败……”奥利弗引用那个经常改编的谚语,半开玩笑、半安慰我说。
“我只需要鼓起勇气,伸手碰她,她会答应的。”我说,一方面避免他们俩进一步批评,一方面也表示自我解嘲的话我自个儿来就好,多谢了。我在炫耀。
“回头再试试。”奥利弗说。这就是自我感觉良好的人做的事。不过我也感觉到他有某种企图,而且不肯坦白说出来。或许在他愚蠢但好意的“回头再试试”背后,有些微微的心烦意乱也说不定。他在批评我。或寻我开心。或看透了我。
“回头不试,更待何时?”他终于说了出来,却令我感到刺痛。只有真正看透我的人才这么说。
父亲喜欢这个说法。“回头不试,更待何时?”呼应了希列拉比[25]著名的训谕:“此时不做,更待何时?”
奥利弗立刻收回他犀利的评论,说出更柔和的版本。“换了我绝对再试一次,而且再接再厉。”不过“回头再试”只是他用来遮掩“回头不试,更待何时”托词而已。
我重复他这句话,仿佛那是先知的咒语,能够反映他如何度日,以及我打算如何过活。借着重复这句从他口中直接吐出来的咒语,我可能被一条通往下界真理的秘径绊倒,那是一条至今与我无缘、关于我、关于人生、关于其他人、关于我与他人的真理。
“回头再试”,是我每晚暗自发誓要采取行动拉近奥利弗与我的距离时,对自己说的最后几个字。“回头再试”的意思是:我现在没有勇气,还没准备好;上哪儿去找“回头再试”的意志与勇气我不知道,但打定主意要采取行动而非坐以待毙,让我觉得自己已经做了什么,好像正从我尚未投资、更没赚到的钱中来获取利润。
但我也清楚道我用“回头再试”为自己的人生筑起一道防线,就这样度过几个月、几个季节、整整几年、或者一辈子,除了铭刻在每一天的“回头再试”之外,什么都没有。对于奥利弗这样的人来说,“回头再试”是管用的。而“回头不试,更待何时”是我的口令。
回头不试,更待何时?如果他看穿了我,用那八个尖刻的字揭发我一个又一个秘密怎么办?
我必须让他知道,我对他毫无兴趣。