母亲的思维和她的行动一样变幻莫测，常常不是因为外物而有所触动，而是总爱听从自己的内心。她就像一座休眠火山，会毫无预警地爆发，至于是为什么爆发，无论她自己还是我们都不得而知。有时，没人招惹她，她也会莫名其妙地发怒。售货员没有给她拿想要的货物，她会大发雷霆；还会对着指责她闯红灯的警察大声呵斥，有时都会弄得可怜的警察抱歉打扰她了。可同样使人意想不到的是，有时正在气头上，她却会突然大笑起来，或是放声大哭。
我觉得父亲对母亲的精神魅力很是崇拜。在他写给她的信中（母亲过世后，这些信都留给了我），无不透露着有些拘谨的温顺亲切和无比真诚的崇敬之情。在他们十五年的婚姻里，我从未见过他对她有任何粗暴之举。在他的眼里，她既是指引他前行的罗盘，也是照亮他人生道路的明灯，更是他最温馨的归宿，而他也把所思所感都告诉了她。
“斯坦利是我见过的最温柔的人。”母亲常说。离婚多年以后，当她得知斯坦利对第二任妻子安很粗暴时，不禁大为震惊，她印象里的斯坦利不是这个样子的。
婚后母亲发现斯坦利总是缺乏自信，这让她惊讶不已。谁都不会否认父亲是个才华横溢的乐师、编曲者、作曲家，而他自己也总是满怀激情、渴望成功。“斯坦利不仅才华满腹，而且意志坚强、不惧困难。失眠、贫穷、疾病，这些对他来说根本不算什么。他一定会成功的！”她说，“可是，不管钢琴弹得多好，曲子编得多美妙，他却似乎总是不满足。”
或许这正是他十分依赖母亲的原因吧。在她那里，他可以找到缺失的自信。
母亲的本领不少。或许她最了不得的本领——大概也是她唯一充分利用的，就是发现人才。为了帮助父亲，她总是满怀爱意，和他一起畅想未来，在生活中竭尽所能帮助他实现梦想。
父亲的梦想并非虚无缥缈之物。他知道，有了母亲的陪伴，他可以打造一支全美最出色的爵士乐队，不仅会在各个舞厅表演，还会登上包括卡内基音乐厅在内的欧美各大音乐厅的舞台。他可以谱就一种新式音乐，把活力四射的美国爵士乐和20世纪的经典音乐巧妙地结合在一起。他喜欢斯特拉文斯基、伊贝尔、雷斯皮基、巴托克、德彪西、拉威尔等等，他企图达到这些20世纪早期音乐界先贤的高度。对于母亲来说，母亲的梦想不仅在她的眼中，更在她的实际行动中。钱？他们可没有，不过她买了一台储蓄日历，每放二十五美分，日期才能变更一天。她知道，钱总会有的，一切都会好起来的。
